每年的年夜饭都是这样的菜色，只是突然发现，从最上边的座位开始，一年一年，空出了许多。有些最熟悉的人，从我们身边离开，去了我们去不了的地方。一切一切，物是人非。
——记
在最后一个星期的高压学习之下，我们终于迎来了一个短暂的假期。不上课不早起的好日子我还没逍遥上几天，春节除夕夜就这么来了。既然来了，那也没什么好说的了，年夜饭是肯定少不了，一大家子人围在一张桌上吃饭，不仅很挤，而且那几个还小的堂弟堂妹们吃饭也不消停，叽叽呱呱地总能吵起架来，让人头疼。
今年呢，也还是这样，没有例外，一大早地就被妈妈拖起来去了菜市场买菜。我睡眼朦胧，也不会挑选新鲜菜货，也就只好帮忙做苦力，提着一大坨的蔬菜、海鲜。我记得我似乎问过妈妈，为什么不去外面叫一桌的菜呢？这样的方法似乎很是流行，既不费力气，也不用为饭后收拾担心，而且听同学们说菜色也很不错。而妈妈的回答，我也记得很清楚。
她说，你的舅舅、舅妈整年的呆在北京，过年也只能抽个空才能回来，这一呆，才几天啊。过年过年，图的不就是个热闹嘛，自己做菜，有氛围。
我可能是不大了解吧，因为听完也没怎么放在心上，就当是妈妈的一顿唠叨。
从菜市场回来，就是一系列的前序准备了。爸爸妈妈一齐上手，爸爸洗菜，妈妈切菜，而我呢，只好挑点简单的做——把从经过妈妈刀的菜，一样一样的分类装好。妈妈的手艺很棒，原本长得奇形怪状的原料，不知道怎么样的就变得十分规整。沾着水的蔬菜，纹理清晰的鲜肉，一样一样的，就经过一个下午，摆在了我家厨房的台面上。
我看了一眼妈妈，虽然忙碌了一个下午，她依然笑着，似乎在做什么极有意义的事情；我也看了一眼爸爸，他也正关注着妈妈，不爱笑的他在笑，是被妈妈的笑而感染的吧。
从北方归来的舅舅一家，是这顿年夜饭的重头戏。听妈妈说，舅舅很早就外出打拼，如今好不容易闯出了一片天空，却是不如从前那般自在了，一年到头，没完没了的工作，连和亲人们相聚的日子，也只有在这短短的几天春节。
晚饭要开始了呢，外公从楼上被哥哥搀扶着走了下来，拄着拐杖的老人，头发苍白，而腰身也不在如同我记忆中的他那样挺拔。
“外公老啦。”我突然想起在夏令营结束的时候，来到外公这边住上几天的日子里，外公总在不停的和我重复这句话。外婆在一年之前，哦不，是两年之前病逝，留下外公一个人。那段日子，我总是发现老人家早早地起床，去了天台。原先我也只是以为外公是在照料他的蔬菜，直到某一天，我发现老人家面对着初升的太阳，带着老茧的旧手摩挲着一张老照片。我不动声色，到夜幕降临，我偷偷地翻出外公的口袋，一张很老很老的老照片，老到照片已经泛黄，照片的边角也被年岁侵蚀，连照片上的人也都模糊不清了。
我很肯定，那是外婆与外公的合影，而且是年轻的时候，40年前？还是50年前？或者更早吧。我看着那张照片，不知道有什么滋味。这时候想起来，居然有些鼻子泛酸。外公很孤独吧。妈妈有自己的家庭，不可能无时无刻的都在他身边，而舅舅远在他乡打拼，也不能承欢膝下。在外公蹒跚的步子中，我仿佛看见了一个人的影子，很模糊很模糊，连眉目的轮廓都没有。是爸爸。几十年后的爸爸，头发苍白的爸爸，我最爱的爸爸。
这是一定的。在很多年很多年以后，我的爸爸，看这篇文章各位的爸爸，也必定会是头发苍白，佝偻着腰，拄着拐杖，步履蹒跚的模样。时光没有颜色，可是，谁说看不见？这些，不过是时间流失背后，残留在人类身上的物是人非罢了。
外公在我们的位置上，坐在了席位中，他的身边空着一个位子。属于外婆的位子。
全家起立，朝外公举杯：“新年快乐，外公（爸爸）！”
外公起先一直笑着，笑着，笑着……突然眼泪浸湿了外公已经满是皱纹的眼眶，眼泪顺着脸廓，一滴一滴。我不知道外公那时候，手中有没有捏着属于他和外婆的记忆，但我想，那张空着的椅子不再是空着的了。
时间是一把沙子。用手抓住了它也能逃走。时间太细太密，指缝太粗太宽。多么希望时间不要快走，不要带走他们的专属回忆，然后不留下他们存在的痕迹。
那一年，他和我阐述了什么叫做时间，而这叫做物是人非。