那时正值抗战时期，家里被东洋日寇砸得稀巴烂，园子里的梅花零落成泥。管家匆忙带着十六岁的他来到了这小村子里，避难。
这一避，就是数年。
“这破烂的村子，怎可让我住进！”当时的他愤慨不已，但也只好软弱接受成为“凡人”的事实。老管家问当地的村长要了间简陋破败的房子，墙上黑砖错综复杂，屋顶漏出一束冰冷的阳光，棉袍下的木板吱呀地响着。他嫌恶地看着床上的被褥，棉絮被扯开了几许，上面有一串蛛网。
老管家看着启生越发僵硬的脸色，慌忙开始打扫。
月光皎皎，启生站在野外，微风拂面，手上戴着的雨花扳指被他磨得咯咯作响。在睡梦中想着的不是如何过好眼下的生活，而是家中的仙露琼浆，佳肴美味。他怀念自家的朱漆浴盆，每次沐浴时丫头都会撒一盆香浓的栀子花瓣。荣华富贵的人，受不了这般苦。
白天，老管家拿着锄头下地干农活，而他，站在阳光里，神伤。回想着自己衣来伸手，饭来张口的神仙日子。然后脸上闪着失落的神情，如同凋落了的君子兰。
“少爷，再不吃，饭菜就凉了。”老管家夹着一把青菜，放进了启生的碗里。这碗破了个口子，一不小心嘴唇划破，留下了一道硬疤。
这样的人生，对于启生而言，如同行尸走肉罢了。世界上有许多虚虚实实，金钱是虚的，女人是虚的，人的血肉才是实的；奢靡是虚的，浮华是虚的，人的本心才是实的。启生是虚的，比白纸还要落寞，他只有用许多的“虚”来填补自己的本心。
终于，压抑在心中的不满爆发，启生走到离房子不远的陂塘边，将印花布料撕成一条条，打结，绑在老槐树上，准备自尽……当老管家托着启生的身体，把他救下时，他脖子上新带着一条如玫瑰般鲜艳的勒痕。他哭喊着：“为什么我们会到这搬田地！为什么啊！”他趔趄着，指着天大叫，大喊着，发泄出胸口的难忍。
他发疯似的跑着，像漫无目的蒲公英。
终于，他停了下来。
眼前是一片蓝色的风信子花海，花儿在里头迎风摇缀，显出一派勃勃生机。启生看得有些呆了。这花长得十分活气，启生看了不觉讶然一惊。早在那荣华富贵里待惯了的他，如何想到用来装饰的小东西居然这么美丽？
“少爷，这花种本是粗烂之物，但在悉心照料，它也可长出鲜艳的花瓣。少爷，您要向这花儿讨教呀！”老管家早已站在身后。
启生硬着脸，冰冷如霜。嘴唇嚅动着，最终无语。
他开始和老管家一起开垦新荒地，撒花种。开始的几天，手上脚上硬是磨出了千百来个泡来。眉头紧锁，他什么也没说，自顾自地开始浇起水来。心中隐隐跳动着一些期待。
花都开好了，如同启生的心。