祖母，槐树，童年。
童年，槐树，祖母。
你说，槐树是祖父在你嫁过来的时候栽的，你说，祖父去世得早，有我的陪伴你就不孤单。
你总是喜欢坐在竹椅上，静听风流动的声音，偶尔飘下两三朵槐花，你不忍心它被践踏，轻轻地，轻轻地拾起地上的花，放进口袋——是怕你那满是茧的手捏疼了它吗？
那时，小小的我，透过小小的眼睛，看着你，我的祖母，我指指树上那金灿灿的一串儿，说：“要摘”，你想拒绝，却又不忍，于是搬了架子，倚在槐树上，双手轻轻托着我，我踮起脚，伸出手，使劲儿够挂在牵头的那一串儿花，那一串被夕阳映得熠熠闪耀的花。
“摘到了，摘到了！”
我跳下架子，可感到那细腻的，柔柔的花瓣在指尖招摇，兴奋至极，钻进你怀里，满脸的甜，你却淡淡一笑，不语。
后来才知道，那次，你扭伤了腰。
母亲站在一旁，义正严词地数落着我，站在床榻一角。泪水顺着脸颊划下一条长的痕迹。
灰黑的房间里，你坐在床上，掀开碎花蓝布被子，将我搂进怀里，念念着：“没事，没事，可别再难为孩子了！”
时光辗转，一季欢笑一季愁，槐花落又开，再回眸，我六岁了，上学了，搬走与父母一起生活，每年只有暑假才有时间与你短暂相聚。每次的分离，你总会站在槐树下民主这拐杖，步履蹒跚，泪水涟涟，却执意相送，那是我年少，不懂得离别的滋味，不明白为什么从来不哭的你会流那么多的泪。
槐花飘落，白衣胜雪，你站在槐花下素面朝天，雪白了你的发，弓弯了你的腰，你望着我走出很远很远，却依旧不动，像雕塑一样。
而然，竟是永别！
你！我的祖母，终于爱到无力！
那日，微凉，河面上漾着一圈圈波浪，你纹丝不动的躺在床榻上，哭的，流泪的，木讷的极为一堂。白色，处处挂着的尽是白色！似乎失去了某些东西，再也回不来了！
于是思念便趁虚而入，霸道无理的充斥了全身，越是长大，却越是不习惯，心中巨大的孤独，是多少姐妹间的调笑都埋不实的。
常坐于槐树下，习惯了对槐树倾诉思念，习惯了把自己揉成寂寞丢到角落。静静看着，轻轻诉说着，淡淡笑着，似乎每一声树动风摇都似你在回应我。
你爱我，我知道，你不愿我流泪，我知道，你的一切心思，我后知后觉，我疼，你挤眉弄眼比我更疼的样子；我笑，你眉飞色舞地跟着笑，是否，我这时的失落早已让你痛苦不堪？亦或许你根本感受不到？
心重重地掉下去，掉下去，想哭，却不能哭，确实，我长大了，也许，该释怀了，你的爱，只能藏在心间，用来淡淡的品尝，淡淡的思念。
再回老家，大槐树粗壮得已经需要三人合抱了，将手搭在树干上，细品着，回忆着，闭上双眸，似乎看到了花开，你招手走来……