夜空群星闪耀，灯光依旧明亮，您高大的身影还映在窗外的草丛边，钢笔刷刷划过纸面的声响还清晰可闻，偶尔传来的沉重的叹息，是对我们顽皮闯下的祸慈祥的宽恕。深夜，灯再亮，教案的扉页再次掀开，疲倦的文字精神抖擞地排在四方格子里，叙说着明天的功课，讲解着人生的意义。
举起心中的灯
我还记得您看似严厉的双眼，语言中包含的滴滴真情，那是您对我们的爱最为含蓄而真诚的流露。
您一向不让我们在打饭时两手都端着汤，“演杂技”似的走回自己餐桌旁的座位。但为了少走一次路，我们还是冒着被烫伤的危险两手“撑天平”。在我们一次次的“演杂技”，险些摔倒后，您终于忍不住，说：谁要是再两手端汤又被烫着，就要罚你了！
然而，又有几个人能真正听懂这句饱含爱意的训斥？为了保护我们不会受伤，为了为了让我们拥有健康的身体，您用最普通的方式表达着最关切的爱。表面严厉而内心细腻的您，总是在不经意之间，流露出暖暖的爱，那慈父般的深情。日月流转，在雨中奔波的身影书写明天的课程，夜掌明灯，翻来又翻去的书页记载着昨天的奉献。眼中的语言叙说着心中的伤痛，上扬的嘴角包含夜晚的艰辛，课堂的欢笑充斥着对我们的自豪。
不敢，点亮窗前的灯。
深夜，那盏灯，书写隐含的爱意。
点亮灯
昨夜，雨作，谁为我们关窗？今晨，风寒，谁叫我们添裳？今日，欢聚，谁共我们欢笑？明日，离别，谁与我们心伤？
昨夜风雨大作，树叶被打得哗啦啦地响，雨滴飞进宿舍，带来一丝丝寒气缠绕着我们朦胧的睡意。而您不顾夜晚的寒冷，起身为我们关上倔强打开的窗子，随着双手艰难地移动着窗的边缘，冰冷的雨滴顺着风闯进来，打湿了您温暖的发丝，打湿了您单薄的衣裳。睡梦，忽而变得更加香甜，梦里，满天星的香气弥漫天空。
清晨，秋风阵阵袭，金色的杨树叶子落下一片又一片，标示着金秋的来临。早早起来的您不忘叮嘱我们多添几件衣裳，“天冷，多穿衣”。在我们胡乱套上校服褂子的同时，只记得叮嘱我们的您却忘记了为自己添衣。风吹来，阵阵寒，吹在身上，凉在心里。
终究，点亮了那灯。
深夜，那盏灯，感慨爱的细腻。
熄灯
如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本。课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线——船只穿过……天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。
情深似海，恩重如山，师恩难忘，您在深夜点亮的灯又怎能熄灭，那是照亮前程的灯啊，永不泯灭！
轻轻地，吹熄手中的灯，因为在我手中的灯远不及您的万分之一，慢慢地，点亮心中的灯，在我的心中留下您永远高大的身影。
深夜，那盏灯，彻夜明……