不知有多久没有见到这样的情景了，青山绿水间，那缕袅袅的炊烟悠悠地飘荡在空中，继而，被风吹散，留下一阵淡淡的朦胧，缓缓地氤氲开我的记忆……
夏日的乡村，当房檐上空升起那缕依依的炊烟，他就背起了锄头，渐渐地消失在晨光中，记忆中，他总是光着脚，每次我问他为什么，他总是摸着我的头，笑呵呵地说：“光着脚，踏实。”那时我总是笑他的迂腐，有鞋为什么不穿呢？太阳越升越高，以统治者的眼光俯视着大地上的一切，奶奶一手挽着我，一手拿着饭篮子，向着那片再熟悉不过的土地走去，他，弓着背，汗水已经将白色的褂子浸透，微微地映衬出瘦削的后背。一滴浑浊的汗水从额间坠落，落到黄土上，我仿佛看见了，黄土上开出了一朵花，虽然小，却在阳光的照射下熠熠生辉。周围的景物渐渐朦胧，恍惚间，看见那张熟悉的脸上露出了憨厚的笑，那长长的烟囱中吐出一个个小小的烟圈，牵动着我们的饥肠，在一片暮色中，看着那渐行渐近的背影，耳畔传来坚实的踏步声，和谐地伴着渐起的风声。
学校的钟声渗入了我的生活，稚嫩的双肩上背上了书包，他总是默默跟在我的后头。在学校门口望着他渐行渐远的背影，在来往的人群中，那双光秃秃的脚丫显得更加刺目。天气渐渐冷了起来，风透过窗框发出低声的悲鸣，我不由地攥紧了衣物，却仍然瑟瑟发抖。这时窗外探出了一张熟悉的脸庞，暗黄的肤色，一条条的皱纹胡乱地分布在额间，将脸映衬得更加憔悴。我走出了教室，接过他手里的衣物，无意间瞥见他那双脚，还是没有穿鞋，脚透出淡淡的红光，这时，从后面传来了同学们的嘲笑声，似一把把刀刮过我的心脏，我拿起衣物，对着他吼：“为什么不穿鞋，再不穿就不用来了。”他的脸渐渐阴沉下去了，转身离去，在寒风中，他的身影那么瘦小，似乎不小心就会被风吹走。我觉得更冷了，不知是天冷了还是心冷了······
钟声照常在学校的上空飘荡，我拖着沉重的步伐走出校门，却看见了那个他，那双红肿的脚丫子不见了，取而代之的是一双崭新的布鞋，那再熟悉不过的笑脸，却深深刺痛了我的心，他没有说什么，接过我的书包，仍然默默地跟在我身后，夕阳投射下，一高一矮的背影，踏上了回家之路，村庄上空的炊烟牵动着我们的饥肠。从那以后，脚丫不见了，我的心却空了很多。
他走了，奶奶告诉我，他之所以不穿鞋，是因为他一穿鞋，脚上就会起水泡。当我看见他那双长满伤疤的脚时，我第一次哭了，再也忍不住了。