圆圆的脸，不算很高的身子，微微发福的肚腩，以及，在黑发中翻卷的白发……
——题记
他穿着雨衣，扶着车，站在雨中。雨丝顺着额，一滴一滴的滑落到脸庞上。
我颇为吃力的撑着伞，推着车，想起中午父亲说过的话：“下午要下雨，记得带雨披啊！”那时，我含糊的应了。每天都说下雨，却往往晴空万里。如今，大雨倾盆，不禁咒骂起这乱七八糟的天气来了。我飞快的上车，希冀能够快些回家。然后，便看见了他。
我在人群中一眼便看见了他，不知是因为他太过醒目，还是他的样子我已太过熟悉。总之，当我看见他摇摇招手，顾不得擦一擦额上的潮湿的乱发时，我的眼中便酝酿起了泪珠。我奔到父亲面前，脸上湿湿的液体已弥漫了整张容颜，分不清是泪水还是雨水，就像我和他之间欲说还休的血缘一样。他抚上我的发，略为担忧的说：“怎么也不记得带上雨衣？”我看着他，又道：“你怎么不开车过来？”他微有些孩子气地说：“你不是骑车嘛。”
一路无言。
回家的途中有一座桥。上桥的时候，父亲的腿十分用力的蹬着踏板，又冒出细细密密的汗，不等他拭去，雨水又冲刷下来。我便道：“爸爸，下来走吧。”他却抬头看了看距离，执拗的说：“不行，待会雨下大了，不洗澡你会感冒的。”你会感冒的，你会感冒的……好像谁按了循环播放一样，不停地在我耳边旋转。心便微微颤了一下，他竟没有顾虑他自己么？他乐呵呵的说：“我身体好，你还要上课呐。”
回家卸下雨衣，父亲露出那件铁灰色的工作服，便更不是滋味起来。每年放假，总是我和母亲出来游玩，去采购时，他总是笑着从货架上拿下一袋方便面。我知道的，这是我们出去时，他的早饭、午饭，甚至晚饭。而他唯一的给自己的特权，仅仅是尝试不同口味的方便面。父亲是不挑剔的，可他的不挑剔却让我总觉得难过。他不肯购置新衣，给我与妈妈买却毫不含糊。我也知道的，我们偷偷买好给他时，他面对合适的尺码，喜爱的款式所表现出的喜爱。
扯远的思绪拉回。脱下湿的衣服，受潮面积明显多于我的他，却毫不在意的说：“你先洗吧，发烧了不好。”一时哽咽无语。
父亲从幼年起就像一座山矗立在我的心间，却从未想过山也会被岁月腐蚀。他默默地做着一切我想不到的，忘却的事；他无言的做着一切对我有利，对他无利的事。
这便是我的父亲，一个不可动摇的存在！