我有一个全天下最爱我的爷爷，用他自己的话来说，他全身上下每一个细胞都在爱我，包括他的食指。
还记得那年仲夏，阳光明媚。我缠着爷爷用竹条给我做小兔子，无奈家里的竹条被爷爷编箩筐用完了，他只好大动干戈地跑到后山去砍竹。不一会儿，爷爷就扛着几根长长的竹子回来了，步伐不但没有老态龙钟，反而还健步如飞。爷爷在石墨旁落了脚。我双手撑着脑袋，看着爷爷做小兔。做小兔首先要将完好的竹子劈成条，工具便是那笨重的砍柴刀。虽然笨重，却非常锋利。爷爷抿着嘴，一言不发地劈着竹子。
阳光还是那么耀眼，晃得我不知道怎么处理眼前的场景。突然间，搭在爷爷腿上的竹子滑了一下，那笨重的到闪到了爷爷的手指，顿时，鲜血汩汩直流。迟钝了一下，我便立即惊呼起来。冲上前拽过爷爷的左手，那是我第一次认真地看爷爷的手。宽厚、粗糙。岁月的刻刀在他手上刻下了一道道密密麻麻的、深深浅浅的褶皱，手背上有几条还未完全愈合的粉红色的伤疤，还有严寒的冬天带给他的冻疮疤，以及那翻着雪白的肉，夹着殷红的血的食指。我被吓到了，恍惚间递给了他一张纸巾。他若无其事地包在食指上，右手依然挥动着砍到。
那个下午，爷爷最后怎样做成小兔递到我手上的，我已全然忘却。然而，这件事却深深地烙在我的脑海里。伤疤，也终究会愈合。可当时爷爷那血淋淋翻着白肉的食指却时常浮现在我脑海，时常告诉着我：爷爷在用每一个细胞来爱我，包括那僵硬、粗糙、带着伤口的食指。