一直以为，自己是个容易被感动的人，一草一世界的佛语，就能使我花上一柱香的时间去回味；一滴在屋檐下折射出七彩的雨滴，亦会让我的心海漾起莫明的感动。
然而，在那之前，我不曾料想，在我的人生中烙下如此之深的感动者，竟是一个疯子。
那时，家乡的街道还不甚宽敞，弯弯曲曲的小巷中浸满了夕阳暖金的余晖，将放学的我的身影拉得老长老长。而我总是调皮地一步步踩着影子向前追，欢快的笑声在巷子里回荡，满满的，尽是家的味道。
但，在巷子的一角，一堵顶着稀稀拉拉野草的破墙下，架着一间用破布、茅草和垃圾铺顶的棚子──这便是他的家。头发如鸡窝般又脏又乱，黑糊糊的脸上如杂草般的胡子在深陷的皱纹中滋长，经常冲小孩子傻乐，一笑便能露出他那被劣质烟草熏黄的大门牙和嘴角延着的口水。不过五十的他，看起来竟像古稀之人。
不错，他是个疯子。我们小孩子都怕他，因为他冷不丁就会出现在你身后，拍拍你的肩膀或摸摸你的头──用那双掏过垃圾的脏手，然后朝着你嘿嘿的傻笑。于是隔三差五的，我们几个调皮的孩子便会“报仇”，拆了他的“屋顶”，甚至用小石子砸他，然后看他躲着叫着如遑遑的老鼠，事后却又继续冲你笑得春光灿烂。为此，我们挨过家长不少骂，于是对他更是恨得咬牙切齿，便仍旧乐此不疲地捉弄这个疯子。
印象中，故事发生在一个雨天，泥巴路被雨一浇就散了形，昔日在路边闲聊的人们也早早撤了椅子回屋歇息了。深一脚浅一脚的，我斜斜歪歪地撑着伞，突然不知怎的就一个趔趄栽进了泥坑里。当时刚进巷子，我被书包压得死死的，竟一时疼得爬不起来，哭得再响也传不到街坊邻居耳中。正当我趴在冰凉的泥水中哭得上所不接下气时，一又有力的大手将我从地上一下子搀起来，抱到屋檐下，我定睛一看──是那个疯子，顿时惊得本能将他一把推开，挣扎着下到地上，警惕而恐惧地打量着他。只见他一脸茫然无措，紧接着眼睛一亮，伸手到他那破烂的口袋中使劲掏着什么……我一下紧张到了极点，他想干什么？掏枪吗？还是……
终于，在我即将大叫呼救的时候，他把手拿出，伸向我，张开他那又黑又大的手掌，牚心中赫然放着一颗粒红色的糖果，我长吁了一口气，继而抬眼迟疑地看着他，只见他满脸堆满了笑，像是讨好，但又不全是，他干裂发灰的嘴唇咧了咧，含糊不清地说道，囡囡，吃糖……呆呆地，我站在雨中，竟一时说不出话来，只觉一股暖暖的感动瞬间在全身流淌……
长大后，我渐渐懂事，也听说了他的一些故事，才读懂了他的眼神，他早年丧妻，一个人含辛茹苦将女儿抚养大，不想女儿成家后，却嫌弃他老年痴呆，将他抛弃在这个巷中，他虽然疯子，但对孩子的爱没变。无论是女儿的残忍抛弃，还是我们的恶意捉弄，都不能磨灭他秉持着的最本真的人性──伟大的父爱！
每每回想往事，我总在猜测，猜测在万家灯火的长夜，他是怎样一个蜷缩在寒冷的棚内，在回忆与女儿的美好往事中，静静等待生命之烛慢慢在孤寂中走向熄灭，我也总在猜测，他的女儿在享受着衣食无忧的生活时，会不会梦见儿时与父亲的嬉戏。同样，我也总在猜测，在他生命的最后时光里，会不会因为一个被他深深感动而接受服那颗变质糖果的小女孩，而增添一抹明亮的色彩……