残缺的记忆，已无法构绘出语文老师的形象。只记得他高大的身影，却有一些驼背，似乎又老了许多。
记得上小学时，教过我们班语文最多的就是周老师了。并且也是当我们班的班主任最长时间的。
大约从二十多年前他的腰就开始弯了，所以大多数他教过的学生都亲切地叫他“周罗锅”，但他从不因为这个跟我们较真而生气，反而感到有些高兴。
记得有一次，我们班上晨读的时候。我没有好好的读书，而是拿出桌洞里的玩具在玩。老师来检查的时候（老师检查的时候经常从窗户外面看，并且我靠在窗户边）发现我在偷偷的玩玩具，并没有从窗户外伸出手来打我，而是在窗户的玻璃上敲了几下。我听到声音后便转头看，看到老师正在窗户外面瞪着我。我的心中像有块石头似的一下子提了起来，然后我慌慌张张得想把玩具放进桌洞里，却不小心掉在了地上。心想：完了，这回完了，肯定会被老师臭骂或者揍一顿的。这时我却听到老师说：“以后玩具要等到课间在玩，这种时候不能玩，赶紧拿起来好好读书吧。”
听到这句话，心中的石头终于落地了。我赶紧把玩具塞进桌洞里，抱起书来就读，一直读到下课。
老师虽然待人一笑，但经常训我们；虽然对我们严厉，但从不打人。老师总是这样，对我们很严厉，但平时却笑呵呵的。即使有同学犯了错误，他最多就是严厉的训一顿。
今年夏天，我有一次坐车到寨里。路上车停了一次，接着就上来一个熟悉的身影，不是别人，就是以前教我们语文的“周罗锅”。他上来之后，车缓缓开动了，他看到我身旁有一个空位，便摇摇晃晃的走到我旁边坐下。我喊了一声“老师”。他“嗯”了一声，便问我也去寨里吗？我说是。
在聊天的过程中，我观察到，老师的头发几乎都变成了银色，脸上的沟壑也越来越深了，腰似乎能构成一座石拱桥了。老师也越来越老了。我问他现在教几年级，他摇了摇头说：“已经退休了，不干了……”他说这句话的时候我分明听到他轻声地叹了口气。这肯定不是他愿做的，陪伴着多少个学生走向初中，如今却因为年纪大了，不能任教了。我听后感到有些失落，但出于同情我勉强笑着对老师开玩笑说：“哎呀，老师，您看，你年纪也大了，退休了可以轻松许多啊，有时间可以到处逛逛放松心情，多好啊……”老师听后，又叹了一口气，眼中好像舍不得学生似的，竟然掉起了眼泪。
到站了，我跳下车后跟老师说了声“再见”，望着老师一步一步远去的背影，心里不免有些空荡荡的。我真的很怀念当年老师教我们语文时的情景，哪怕是再因我犯错误而训我一顿也好，可是……
“周罗锅”变老了，他再也不能教学生了。但是，我依然记得那个平时带我们温和，却经常训我们的周老师，依然记得那个教我们语文的“周罗锅”。