有一扇纸糊的窗，分开了你和我。窗外是你，窗内是我。待你用心的温度慢慢溶解这层纸，打通我心底的防线，再用你的光亮来照耀我心室最底层的潮湿阴暗，让它，变亮。蒸发
人们都说“三春晖”是用来形容母亲的，而我却觉得老师可以拥有这“专有名词”。老师如日光般温暖，如“三春晖”照耀着“寸草心”。
七年级，我跨县来到二中读书。在这里，我没有昔日里熟悉的朋友，谈笑的同学，没有暖心的小家……一切都是陌生的，让我加重了思乡之情。
一次冒死用凉水洗了头之后的第二天晨晓。面红耳赤的我，头像被灌入铁，昏昏沉沉的，五脏俱热。才得知自己高烧不退。第一时间想到的不是父母，竟是认识不到一个星期的班主任杨老师。
上完几节课后，老师匆忙赶来，带我去吃早餐，看医生。路上还叫我不用担心，说吃药之后好得很快的。
老师把早餐里唯一的几块肉全夹给我，并和蔼地说到：“多吃点，等会儿才不会饿。”那关心略带温柔的神情，打通了我的第一面心墙。老师原来没有想象的那么高高在上，可远观而不可亲近也。此时的她身上貌似在发光，头顶着光环，如天使般美丽。
军训后的第一节课是选班干，杨老师说：“当过班干的请举手。”虽说我当了六年的班干，但我深知，在高手云集的这个班，还轮不到我。安分守己的过完初中三年就不错了。选完后，好像还有一个官职还没有定。关我什么事呢？于是懒洋洋的趴在桌子上。
有一个声音叫我起来，如梦初醒的我，还搞不清楚情况，就糊糊涂涂的接任了一个大官。好似一个国家选总统，看热闹的被选上了。如同刚偷吃了蜂蜜，那一股甜味，甜到了牙根，甜到了心里。开心之余，我明白这官衔的缘由。老师知道跨县读书的难处，她要给予我信心，爱与勇气。让我知道太阳光不仅可以照到那些高大的树苗，还可以照到一颗不起眼的小草，哪怕是异类的。这位老师能站在学生的角度去了解学生，想着学生。她已经彻底打开了直通我心里的大门，她现在是卸下光环后，走进我心里的人。
她传授的不仅是知识，更是亲身来告诉学生如何做事，如何做人，如何付出而不求回报，如何感恩，如何爱别人。
老师的爱，是“三春晖”，是任何“寸草心”也难以回报的恩情，她们也从来不求回报。人们把老师比作红烛，比作园丁，比作灵魂的工程师。而我却觉得，老师是那恒定的太阳，永远无私的把自身的光亮照进别人的人生，照进心灵深处。而在心灵深处，开出一朵朵向日葵，枝繁叶茂，欣欣向荣……