夜已深，只听“唰”的一声，四周陷入了一片漆黑，原来是停电了。我取出蜡烛点上，房间顿时亮了，天花板上投出我长长的剪影。我从书橱里拿出一本书准备读，忽然有什么东西掉出来，我捡起来一看，是一张人物剪影。剪影中有两个人，一大一小，他们手拉着手，纸虽已经泛黄，但仍保存完好。翻过来看，大一些的人上歪歪扭扭的写了两个字“大树”，“树”，字还少了一点。真是记不起来是何时的东西了！正准备把它放下时，抬起头看到天花板上的影子，我便忽然就受到震惊了，思绪也逐渐飘远……
低矮的房屋中透出昏黑的亮光。屋内，只有两位老人和一个小女孩。那老汉已因干了一天的农活而早早睡下了。老妇人借着昏暗的光线，用白纸在剪着些什么。老妇人的手很巧，她先把白纸对折几下，然后用铅笔勾勒出人物的大致轮廓，接着细致的画出人物的五官，最后拿起剪刀沿轮廓剪下，再一点点抠出人物小巧的五官。小女孩在旁边瞪大眼睛惊奇地看着，不时揉揉眼睛，生怕错过老妇人的一个动作。时间仿佛在这一刻定格，老妇人手中那把剪刀仿佛成了照相机，把这寂静祥和的夜晚记录下。艺术家最得意的剪影作品怕也不过如此。老夫人忽然笑了，对小女孩说道：这不就剪好了”。“哇”小女孩发出惊叹，“祖母，怎么一打开这些小人就手拉手了呢？”老人安静地抚摸着小女孩的头，没有答话。这时，外面传来了“沙沙”的声音，小女孩害怕了，直往老妇人怀里钻。老人出声地哄着小女孩：“乖，不怕，是风吹杨树罢了。”“你白天不还说要多吃饭好和大树比个子么。”“可是祖父说没人能长这么高的，要是有，那就是仙人或怪物了。”女孩答道。小女孩摸着老人粗糙的如老树皮般的手说，“我觉得祖母就像那棵老树。”祖父说：“这树啊，可是宝，他周围那些花花草草全指他活着呢。”妈也说：“祖母你是全家的依靠，有了你啊，他们才能安心。”祖母被逗笑了，指着小女孩的头说，真是个小人精。”小女孩咯咯地直笑。于是拿起小像的剪影，喃喃的说着：这大人是祖母，小人是我。”还很怕是像忘了似的，拿起笔在这大人的后面工工整整的写了两个字，并不是“祖母”，而是“大树”。
这小女孩是我，这老人便是我已故的祖母。
其他的我记不清了，只记得祖母听过我这话后那晚便有些伤感地说：“这树还能活好多年，我又能有几年活头呢？”我当时确乎睡着了，曚昽中对祖母说，祖母能像树活得一样长。
与祖母分别是一个初秋。院子里的老杨树在经历夏夜猛烈的狂风骤雨后便只剩下那丑陋的根和一地的枯枝了。叔叔们商量着把这碍眼的树根出去，我便突然意识到儿时那就玩笑话了。想不到竟会一语成谶，那年秋天，全家人的大树——祖母，也终于走完了生命的尽头。
去年夏天，我又回到了故乡老宅。院子又发出新芽，但我的祖母却不会回来了。也许，乡间的小路已经褪色，但童年的，故乡的，祖母的的一幅幅剪影永远不会磨灭。它们将是我这一生最美好的回忆。
回忆退去，我小心翼翼的将剪影收好，为未来留下最最宝贵的财富。