他，其实很美
谈到他，或许人们早已忘却，而我却还记得，在我们村的东北边，有一个简陋的、狭窄的小院的人家，屋主人已经快七十了，身子却“始终那么扎实”，脸上看起来几近拗黑，皮肤不是原先的那个色儿，反而有些枯黄、干瘪了。他住在我们老家旁边，生活却比我们拮据，只有另一位老人陪伴着。
他家的门槛很高，说是为了锻炼腿脚。他家的结构简单明了：十平米的小院，中间是一个“凹槽”，上面立着一座生了锈的、较小的“压水器”；我进了里屋，只有一张床，一台老式的调频的电视机，外加一个金黄却有些黯淡的灯泡。我知道他有补贴，怎么……老人起初养了只牛和几头猪，有一次忘了打预防针，死了几头猪，他便天天守着，又一次，牛也失了，他感到很忧郁，躺了几天。我们想去看望，他却不肯，我们只得悄悄地给他一些鸡蛋和菜什么的。我也明白，农村人的命根子除了田就是生畜，这使我讨厌他。。
一次上学时，我在街上望见了他，他正在收破烂，干得那么的认真，竞然连一张纸片也不放过。这时一个小孩随手扔掉没吃完的饼，他就立马捡起来，那个大人就说，“你不好好上学，以后就像他一样。”这句话连同那个不干净的行为刺伤了他，他不敢作声，只好骑着他的破三轮走开了。这样的话，这样的人，这样的场面在他生活不知道重复了多少遍。我那时也总是绕他而行。后来我才发现，他是为了赚点钱，为我们村修那个垃圾池。他还把鸡蛋给村里更苦的人，说多了吃不完；他有时也帮助也帮助村里人干活，丝毫不比那些有儿女的人差！于是，我总想去了解他
终于我去了他家，因为我想去看他家的那盏旧煤油灯，那灯是他当兵时用的，并视它为“宝贝”。我向他要时，他居然答应了，不仅点燃了它，还告诉我怎么使用它。他又递给我仅有的一个苹果，我清楚地看见他布满老茧的手，和手里还藏着细沙土。我本能地想去洗苹果，等我洗完苹果后返来，看着他的手放在背后了，很不好意思的样子，只是说，“你吃吧。”后头的几个月我很少回老家了，自然把他也淡忘了，爷爷也未尝提起过。
那次是我见他的最后一次，还记得他瘫在了床上，给了我鸡蛋，屈指可数，显然是他省的，我不拿，他却沙哑地说：“孩子，拿好……”我紧紧攥着篓筐，沉甸甸的，提着好像很吃力。又过了几天他不在这了，有人说他搬走了。
一个人贫苦也许再平凡不过了，若一个人一生为他人奉献不求回报，就是伟大的了。他的美，是出于心灵的、灵魂深处的，这便是他的写照，更是对我们最好的慰藉。