华秋又至，中秋节也随之而来。
又是一家人久违的重逢，满桌的菜酒佳肴，斑斓五彩，却始终少了一只碗，一个人。在外求学的我有多久没亲身过这味道与氛围，道不清是熟悉还是陌生。如今街道是水泥大道，街上车水马龙，红瓦白墙的小楼鳞次栉比，路边的排排静木更给这个中秋平添几分静谧。相比后院那间杂草横生的小舍，显得与当今这盛景格格不入。
那座破旧不堪的瓦砾小舍便是爷爷生前所居住的屋子。门前木梨树旁那张爷爷的躺椅，铺满了灰尘，缝里的青苔也衬得十分老旧，像是站在红尘边缘的爷爷，一碰就倒。檐角的那一系风铃，没了从前鲜艳的青蓝，褪变成了腐朽。那把锈迹斑斑的古铜锁，还是静静地锁在那里，像是在为爷爷把守这衰旧的小屋，付出自己的一份力。每当看到此番场景，总会觉得爷爷就在这张躺椅上，手持葵扇，眉眼带笑地给我讲老年代那些时价两三钱，牛鬼又蛇神的故事。这间小屋，我虽忘记了里面的陈设，但与爷爷的点滴，却历历在目。
有一次，我在桌前一字一字诵读课文时，爷爷便停下忙活，专门搬来一张凳子，坐在旁边，静静地，专注地盯着我，学着我的嘴型，张着嘴却不出声，时不时便半站起来，翘首看几眼他一字不识的文字。
我问起爷爷，爷爷便大笑道：“孩子，你以后可一定要多认识些字，好好学文化，这样才能干大事，爷爷没读过书，没干过啥大事，你爸爸就有文化，你爸爸会认很多字……”
我记得爸爸经常对我说，爷爷大半生贫困潦倒，几乎没怎么读过书，在那个年代，人们都不曾想过让自己的孩子出去读书，但爷爷却总是对奶奶说：“一定要让孩子读上书，不能让他想咱们这样受苦了！”而家里的农活都留给了爷爷奶奶，各种杂活挤出的生活费都留给他的几个孩子读书。
我于是问爷爷：“爷爷，爸爸说您一边为家一边又撑他们读书，这样不累吗？”
“怎么不累啊，这么多活……”爷爷的目光透过窗，仰视着天，那眼里，饱经沧桑，“能让你们以后过得好，也值了呀。”
我的心里感受到阵阵温暖，爷爷就是这样一个人，他深明事理，关爱后辈，不辞劳苦，任劳任怨，如果可以，我真想爷爷能再给我讲讲那种种的牛鬼蛇神的故事，如果可以，我真想诚恳地对爷爷说一句：谢谢您。
中秋这晚，小孩们摇着荧光棒，晚会上的人跳舞的跳舞，唱歌的唱歌，烟火朦胧，灯光璀璨，满天都是送思寄情的孔明灯，与星星相衬，与月亮相伴，这盛景，您生时又几曾认真看过，现在，我替您看了。