人生如冗长的电影，总有几帧黑白格被沉放在清溪，任指尖被水浮沉也拾不起。
几年前的此时，玉兰花开第三度。仿佛颓落在深渊边缘，跌下，无穷无尽的黑暗虚无，无从下脚。姥姥病重，我只能埋在考题堆里，不准也不能任性地冲回去，哪怕只闻闻那熟悉的皂香也可以心安。
我假装妈妈回去只是想家，假装不知道他们的欺瞒，假装不理解他们皱的眉头白的发。花香弥漫，充盈每一处细小的毛孔，仿佛那个麻花辫仍在坚持把玉兰树移栽过来，说着我喜欢，说着它陪伴我成长……
夏夜的星星倒映在姥姥的眼中，安详。泥土的芳香混杂着皂香沁人心脾，姥姥和我躺在竹椅上，吱呀呀地摇着，悠扬着。小扇轻摇着，仿佛夏日的凉爽全汇聚在扇风里一般舒畅，在树影斑驳蝉鸣蛙叫处落了一地酣眠。绿仙童蹦跳着入梦与我玩耍，双髻，纱裙翻飞幻化娇娥，丹凤眼。只道她又长出了绿叶。
玉兰花勾勒幼时天真无邪的时光，那小时光揉碎进骨子里，流淌在血液里。依旧月光清冷，却遗失了小扇轻摇的昔时。
过着争分夺秒的日子，妈妈还未归，姥姥也未好。我乞求着日子如水在快些，归家心，月朗风清树知晓如饥似渴地读着书，我只怕一停就会想到病床上的身影。
不顾一切，奔上车就走，空下来的心被蚂蚁残食，噬骨。看着一点点靠近的门，害怕恐惧担忧一下全涌出来，心跳得超负荷。深吸一口气，打开门，心酸占领鼻尖与眼眶，好像可以把担心害怕哭出来就不难受一样，扑到她身边，全是消毒水的气息却有着熟悉的温度，怦然心安："我终于考完了。"
回溯过往，姥姥把她的爱变成了玉兰树种着，浇水施肥，一日日旺盛。
直到那天，她躺在病床上却依旧安抚着我，她的瘦削，凹陷的黑眼圈，她杂乱的麻花辫在我心中扎了根。
仰望未来，我将爱变成玉兰的根，深扎在泥土中，她终归离去，我愿做个守树人伴她闻尽花香，赏尽花开花落。
树下，姥姥与我，过去与将来，黑白格氤氲了以后岁月的花香，至纯至真，穿越亘古，电影里的你我不散。