角落的那一抹绿依旧在沉睡，暖人的阳光一次一次地爬过他的身体，却不曾唤醒他的绚烂。五年前的花香满丛到如今的孤独绿叶，生命的齿轮不停地转动着，似乎，又回到了那个让人怀念的原点。
春·日光
美好是因为克服美好的恐惧，美好是因为无视美好的逝去。——《日光》
春天，万物复苏，春雷始鸣，惊蛰的温暖唤醒了人世。发芽、成长，积蓄了一冬的力量在此刻爆发——在春天的焕发是理所当然的事。只是可惜了水仙花球的孤傲，勇于战胜冬日的严寒，却无缘面见春日的和煦，不合群的枯黄从叶尖到土壤深处，甚是扎眼。无数次被人计划丢弃，却又无数次地被挽留，只因那年花开的辉煌。五年了，这一年将会是最后的机会。他感受到了命运的感召，五年来的沉淀积蓄待发——终于，他又要开放了。
夏/狂热
狂热自己的模样，就算偶尔受伤打直腰杆坚强。——《狂热》
燥热，夏天给人的感觉是燥热。阳光不留情地重返到北回归线，给北半球一季的热量。昼最长，夜最短，没有遮蔽，没有保护，热浪就这样淹没了水仙花球生长的小小平台。热量的侵袭给植物以致命的打击，缺乏了水分，就像缺乏了生命。他回忆起绽放时节水珠与石子的清凉，不禁叹了一口气。水分仍在不断蒸腾，他只能不断伸展根须，去探索那不易的水分，他仍在沉睡。马上就是秋天了，他想。又是一年的新生季节，这个季节对他意义非凡。他仰望着刺眼的阳光，远眺着无尽的星辰。
我能重获新生吗？他这么想着，挺直了身子。
秋：从一片落叶开始
醒来，也无风雨也无晴。——《故事》
秋风，推开紧闭的门扉；
阶前，秋水孟浪逼上眼；
梧桐，吹乱漫身黄雨烟；
归雁，揉碎无边艳阳天。
秋风瑟瑟，天空下起了霜，深深地刻进树木的年轮，刻下一抹金黄。风雨摇曳间，叶片像不舍离家的孩子，紧紧抓住叶柄。秋风写给田野的信，依旧被抓在流光溢彩的秋日间。叶片还在聊着临行前的私语，沙沙地唱着秋风的旋律。终于，第一片落叶从树上款款飘落——
那一刻，生命复苏，新的故事渐渐展开！
他孤独地，却又自信地在土壤间摸索着，摸索着，他感受到了日光的感召，向上缓慢地却有力地伸出了绿色的手指——一片，两片，三片……不断的生命之光绽放在了那个平台，虽不起眼，却也给人以一丝新意。人们嘟囔着，用嘲讽的口气质疑着他的这次生长，今年，又会是绿叶满丛，花朵不见吧！
他听不懂人们的嘲讽，只是用力地长着。寒冬的气息给予别人的是沉睡，给他的是感召。如今，他收到冬天的来信，今年，他一定会开花！
冬-融雪之前
不再害怕醒过来，不再，有不安。——《融雪之前》
秋天拖着长长的裙摆，终于迎来了冬天的头纱。白纱涌动，万物却都沉睡。熬过冬天，就能面对来年的春日盈盈，无数植物这么想。
水仙花球默默地掩住自己的脸庞，半个冬天依然过去，人又带来了新的水仙花球，望着那素白鲜黄的花朵，他不禁回忆起了自己的往日繁荣——重瓣水仙是他的荣冠，冬日仙子是他的美名。可如今呢，黯淡的角落不比光亮的阳台；土壤的守护不比水滴的陪伴，他黯然神伤，等待着新一年阳光普照时的枯萎轮回。
清晨的阳光又一次爬上了水仙叶片。
那一刻，人欣喜若狂，像是得到了生命的馈赠。不错，水仙又开放了。没有奇花争艳的光彩夺目，有的只是肃立沉默的敬仰。美丽而不失端庄的白色花瓣重叠着，小碗似的花心护着花蕊，撒下一片美。
还好，一切都如初。
来年，我仍然把他挽留在了那里，一冬的绽放让他精疲力尽，这次挽留，比五年前多了敬仰，多了期待，多了感动。
那时花开，绚烂的是生命的青春；今朝花开，恒久的是岁月的沉淀。
生命的齿轮又开始了转动，我期待下次的相遇——
他还会花开。