那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着黄、红颜色的灯火，我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街对面。我白色风衣大口袋里有一封要寄给我在南部的母亲的信。
樱子说她可以过去帮我寄信，我默默点点头，把信交给她。
“谁叫我们只带一把小伞呢。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过路去帮我寄信，从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓的，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像是深秋了。
她只是过马路帮我寄信。这简单的动作，却要叫我终身难忘了。我缓缓地睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水，世上所有的车子都停下来，人潮涌向马路中央。没有人知道躺在街面的，就是我的蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远，更大的雨点溅在我的眼镜上，溅在我的生命里来。
为什以呢？只带一把伞？
然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那是一封写给在南部的母亲的信，我茫然站在楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实，雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知道不知道呢？
妈：我打算在下个月和樱子结婚。