看繁华零落，世事变迁；听萧风细雨，恩义缠绵；闻黛玉葬花，伤言垂泪；叹荣宁两府，功业倾颓。读完了红楼，心中涌上许多心酸，也不知是因为宝玉和黛玉那份可惜的真情所惋惜，还是因为贾家的结局而悲惨感叹。想起黛玉，温婉纤弱的身子仿佛真的经不起风雨吹打，却一再因为宝玉自虐；想起黛玉，聪颖伶俐的才思正是如细水清泉，竟那样雅致不俗。她葬花时的那种悲伤，超越了古仁人的悲天悯人，那是一种对自然的怜惜，对美的惋叹，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”这不也是对自己悲哀人生伤痛的诠释么。更可怜了宝玉，一片痴心终于还是没有成眷，却落了不少辛酸泪，吃了不少闭门羹。人们都说，红楼梦是封建时代女性的悲歌，在我看来，他确实这一个时代的缩影，整个黑暗的社会中的一个典型片段，在这本书里，我们真正要读到的，还有人与人之间的薄情，利益与生存的拼接。书中的各个人物特别是丫鬟，老妈妈这类，凤姐安康时一个个毕恭毕敬，即使被骂的狗血临头，打的血肉模糊时就只会求饶。而到了家道中落时，因家中一时支不出钱来就显出了一副丑恶的嘴脸，势力的凶相，当面说闲话，想象着那一副副嫌贫爱富的面门，就气不打一处，恨不得揪着耳朵赏她两个耳光。没错，小说就是有这样的能力，人物的刻画让你一想到她就会或爱或恨。红楼梦，黛玉的，可叹停机德，堪怜咏絮才；晴雯的，风流灵巧惹人怨，寿夭多因诽谤生；宝钗的，都道是金玉良姻，俺只念木石前盟；凤姐姐的，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。无不惹人心生怜悯又是无限的感慨，叹红颜命薄，心精短寿。只得一个“唉”叹乾坤。而宝玉，这个所谓的中心，贾母的命根子，宝钗、黛玉的情感纠葛所在，却实是善良而心细。下人们长辈们都围着他转，而他对黛玉的真心痴情，与后来人们骗他与宝钗成婚只是，那么鲜明的反差，情节的变化，让人难以不伤不悲，他听得紫鹃说黛玉要离开是急痛攻心而成的疯傻样子，更说明了黛玉在他心中的地位，而不解，即贾母如此疼爱他，又知他心中已有黛玉，为何最后要他与宝钗成婚，没有政治联姻的因素，更不是定了亲，也不是情投意合，难道只凭宝钗更得人心，更有心胸，就要拆散一对完美的良辰美眷，这件事成了故事的高潮，也是因为这件事，黛玉，贾母相继死去，宝玉被看做疯了，家道彻底开始败落。一切皆因此而起。在这，有一点，小说的后期，惜春愿意削发为尼时，宝玉的支持态度，一味被人们认作疯了。宝玉的性格，事实上是与那个社会完全错开，格格不入的，在这个黑暗的社会，他这样美好的心灵，美好的性格，却被当做是疯人痴人，那是不是就只能说是社会的不合理了。然而，更因为书中宝玉的隐没是社会造成的，那就更凸显了社会的病态，而宝玉这个人物的出现，就是封建主义垮台的预兆，贾府的衰落，也就寓意着整个社会的沦陷。红楼梦，既是女性的悲歌，又是女性的颂歌，既有对女性的同情，又有对整个社会的嘲讽。鲁迅说过，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看，那么红楼梦无疑就是这样一部小说，但它美好的毁灭带来的是无限的深思与不可估量的意义。看繁华零落，世事变迁；听萧风细雨，恩义缠绵；闻黛玉葬花，伤言垂泪；叹荣宁两府，功业倾颓。或许，心中涌起的那些心酸，是对整个社会的深思，到底宝玉对女性的尊重与爱护，那一份绅士般的作风，是让人引起无限反省的，而黛玉和宝玉的爱情也成就了小说其凄美的结局。就这样，看一场红楼梦，叹世间人事情。