我与父亲相识近十四年了，这数载中，我最不能忘记的，是他给我的，游离在亲情那冠冕堂皇的形式之外的，深沉的爱。
小的时候，爸爸会在某个午后，心血来潮似的给我扎上几个小辫子——虽然这么说，但其实只是给几束烂稻草打了个结，我可以静坐在那里，享受着父亲手掌传来的力度，在发稍间盘旋。“成全一下你爸吧，他可是在你出生的时候就梦想着以后能天天给你扎辫子呢。”妈妈说。手心的力度轻轻的，我却一点不担心头发会溜走——他抓住我了啊。那一刻，我们没有距离。
长大一点儿以后，爸爸送我去幼儿园，那儿与我家相隔着一条小小的马路，在对我千叮咛万嘱咐后，他终于下定决心，也像鼓起勇气，放开了我的手，站在原地让我自己过去。他提心吊胆，看着我一步一步走了过去，最终到达彼岸，他笑了，向我挥挥手目送我离开。那一刻，我们第一次距离了一条马路。
更大了一些，爸爸放我出去玩儿，外面的世界真大啊，我走着走着，便迷失了方向。当接到我抽抽嗒嗒哭着打给他的电话时，天已近黄昏。在确认了我的位置后，他有些责备地说了我一顿，然后温柔地告诉我回家的路。那时候，我们距离了一条电话线。
青春期还是不请自来了，不知从什么时候开始吧，我变得越来越叛逆，越来越不善解人意。后来我学会了自己扎头发，我也学会了自己过马路，我找到了朋友，我不需要跟除他们外的人分享心事了。在家的时间越来越少，争吵的次数却越来越多，我与父亲间隔了一座高大的冰山，我们几乎不讲话了。
那天父亲端着亲手削好的梨，悄悄地放在满身疲惫的我身后，我才意识到自己的无知自己的愚蠢。那次因为吵架，我们冷战了三个月。因为不好意思开口，他抢先做了些让步。从我脸上的温润看来，心中的冰山，已经熔化了，但我却同样不敢开口。我忘了问，是什么样的倔强，让我们不说一句真心话。
总有一天我要离开父亲的，在我忽远忽近的态度间，父亲的目光却始终流泻着似水的温柔。我知道，父亲与我，其实并没有距离。