在回忆的洪流中，有一个人。任时光怎样消磨总无法让关于他的记忆消逝。城市即将安睡之时，铅华褪尽。寂静之中，我会想起他，唤起有关他的记忆……
记事之前，我一直不知我还有个叔叔，直到六岁时在医院和他初次见面。那次是祖父带我去看他。穿过宽敞的医院走廊，来到病房区，祖父在向医生询问叔叔的病情。从祖父紧皱的眉头，凝重的神情，我便猜到一二。但是，医院特有的刺鼻的消毒药水味充斥着我的鼻腔，让我的思绪无法继续。来来往往匆忙的护士在我眼前飞快地闪过，近乎极致的白色，眼睛有些微微刺痛，让我无法镇定情绪。那次之后，对医院一种莫名的厌恶在心中生根。
趁祖父不注意，我偷偷溜开了。根据刚才听到的叔叔的病房号，饶了一圈才得以找到。站在病房门前，门上舒心的绿色油漆也未使我的情绪平静下来。透过一块矩形玻璃，我看到了叔叔的侧脸。这时，已是夕阳西下，夕阳的余晖将他笼罩起来，撒下一地落寞。他扭头看向窗外。可窗外的六米的地方又是一座楼。我知道，他不是在看什么风景。从他不时上扬的嘴角就可以看出，他陷入了往日美好的回忆之中。他在想什么？在想他慈祥的父母，想他温柔的妻子，想他可爱的女儿？我轻轻推开门，悄悄地走进去，尽量不打扰他。可不料他一回头就看见了我，我只好走过去并略带疑问语气得问：“叔叔？”“你就是小雨吧，已经长这么高了，过来坐。”他说着，脸上带着硬挤出来的微笑。这时，我才算真正见到他。他瘦削的脸上棱角分明，颧骨突出，瘦得简直不能再瘦了。不健康的苍白在他脸上漾开，一直蔓延到手和脚。身上的病号服在他穿着就像雨衣似的宽大。“叔叔，你的病好了吗？医院真的不如家里好。”此刻，我的情绪完全镇静，反而有些失落。”是啊，还是家里好。叔叔的病快好了，快回家了。“他回答时迟疑了一下。”那太好了，等叔叔病好了，我来接你回家。“我回给他个太阳花般大大的笑容，并拍着胸脯作保证，心想哪有医生说的那么严重。可当我无意中碰到他的手时，医生说的话重现我的脑海。他的手出奇的凉，凉得让我担心他会像一阵风似的随时会离开。我赶忙用两只小手合住他的一只手，不住地呵气。他似乎被我这一举动惊住了，半天没有反应，眼睛里仿佛闪着光——父亲般慈爱的光。忽然，他像陷入了绝望般，抽出在我两手中的手，两只手握成拳头，抵在额头上。死一般沉寂，只有他的肩膀微微颤抖。我不明所以，只知道现在最好的状态就是不说话。我学着大人的样子，踮起脚尖，伸出手轻轻拍拍他的头，像我难过时母亲安慰我一样。他没有动，只是一滴泪珠顺着手臂滑落。那一刻，仿佛可以听到泪珠落地的声音。
听到医院外有缓慢的脚步声，我知道，祖父过来了，叔叔也知道。叔叔慌忙抬起头，把头扭向一边，用袖子在脸上擦拭着。”你到哪去了，让我好找。“门口传来祖父嗔怪的声音。我低着头认错，走向门外。”怎么样？感觉好点了吗？“祖父问叔叔。”好多了，放心吧。“我回头，最后看了眼他的脸，依旧苍白，但他的孝心迫使他收敛起许多病态；而祖父对叔叔的爱，也迫使他的表情舒展开来。这一瞥，使我心中万般滋味。轻轻关上门，在门外等。一会儿，祖父走出来，神情又变为凝重。祖父拉起我的手，向医院外走去。这段路上，我一直回头盯着那扇绿色的门。它越来越小，直到拐角处消失不见。我一直记得那个承诺——等叔叔痊愈，一定亲自接他出院。
之后一段时间我都没有再见过叔叔。直到那一天。那天气氛非常奇怪，家里每个人都换了白色衣服，这又让我想起医院里的情景。满屋满院摆放着花圈，长辈们满面忧容排着队，中间有四个陌生人抬着个大黑木箱子，祖母哭得泣不成声。倏地想起，那个黑木箱子我好像知道是什么——我不敢再想下去。是谁？这是我脑中闪过的第一个念头。队伍第一个人是祖父，他手里举着裱框的黑白照片。是谁？我想看清楚。那是……叔叔！我差点惊呼出来。我捂着嘴巴，瞪着眼睛，心脏好像时刻会跳出来。怎么可能！几天前我还跟叔叔约定要等他痊愈出院来接他。他骗我吗？我已经想不下去了，眼前一片空白。突然，我跌坐在椅子中，眼前是叔叔苦涩的微笑。我从未碰到过生死的问题，就在那时，对于生死，我似乎有了朦胧的理解。院子里的猫忽然跳到我身旁，发出阵阵哀嚎，震颤心灵……
第一次见面，也是最后一次见面。
愿你在天堂安好，我在人间很想你……