你如天空中一条不起眼的灰色绸带，你缥缈在云间，用生命讴歌出家的温暖。家乡的炊烟，你鼓舞了多少旧时岁月感激涕零的故事。因为有你，让我感到无论我远在他乡，但温暖永远近在眼前。
我出生在乡下，你望着我成长。
“万年后炊烟起，白米青嵩社饭香。”早晨，你像一位慈祥的老奶奶，慢慢爬升云霄，温柔和蔼，此时我正在厨房寻找“猎物”，准备“用膳”。每每中午回家的路上，你就像生了气的父亲，直直的冲上去，像是要捅破一碧如洗的蓝天似的，仿佛在责怪我这么晚回家，我的发小馨馨一见那炊烟渲染了天空，总会兴致勃勃地对我大喊：“豆芽（我的乳名），我回家吃饭喽！下午再耍子。”渐入傍晚，你好似一位亭亭玉立的少女，在晚霞的笼罩下婀娜多姿的翩翩起舞，顺着那舞蹈边唱边跳跑回家，迎面的便是婆婆精心做的晚餐，一盘青菜炒香菇，一大碗糖醋排骨，一杯自己酿制的香茶，一桌百吃不厌的农家小菜，一次温馨美满的用餐，也就在我们享用美食时，你的生命与云彻和了。因为有你，注视着我，勾起我对家乡的怀念，怀念情同手足的发小，怀念勤劳手巧的婆婆，怀念让人口齿留香的农家小菜。
现在的城市有了电器，平底锅、电饭煲，最重要的是有油烟机。
“斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起。”除了乡下过年，就很少见到你孤独的身影。每逢春节，一家老小欢聚一堂，其乐融融，有说有笑。春节象征着红色，红红火火，红的逼你的眼，最诱人的颜色。而你单薄惨灰如灵魂一样的身子也没少受她们的排挤，讽刺。你依然默默无闻地向天空扩散，仍一声不吭的望着屋子里孩子油嘴滑舌，说尽了甜言蜜语；大人么手忙脚乱，不停地给孩子夹菜；老人们捧腹大笑，欢声雷动。你静静地在瑟瑟寒风中摇曳，扭动腰肢，繁杂却释放生命的气息。因为有你，让我懂得了无论旁人怎样指手画脚，坚守自己的岗位是你的命运，才是真正的职责。看着快乐的人而快乐，才是真正的快乐。
“暮烟半敛。云护澹月。”你是我村庄的生命，是图腾，是象征。炊烟袅袅，日升日落。与你密不可分的是一切可燃烧的家庭废品，如：旧报纸，杆桔，柴草，不要的衣服等等，我的婆婆与我也是密不可分的，每当婆婆因为我低级的错误而责骂我时，那爱犊之心就像炊烟一样弥漫开来，钻进我幼小的心灵。因为有你，让我学会用慧眼去发现爱我的人就在身边，值得我爱的人也不都远在天边。他们用死亡与牺牲，责骂与恐吓来表达自己对我的爱，让我在爱中萌发。
“水摇花暝，隔岸炊烟冷。”诗人说你冷，你却未必真冷。时光似风，与我呢喃细语，亲吻我的脸颊，然后悄无人知的一拂而去。我来到了新的城市，总是那么腼腆，心中总念念不忘着故乡。但，当我走过和横是，看见了你。你大口大口地吞云吐雾，想的了哮喘的老爷爷。但不一会儿，你缓了下来，冒出一点青蓝的烟，就像《边城》中所写的清纯中带点倔强的翠翠，那是多么绝世的少女啊！如生命的蜕变。我不禁热泪盈眶，思念家乡的情感被你卷走了。因为有你，我知道就算我以后远在天边或在异国他乡，能陪伴我的无非是迂回的岁月，但无处不在的是家，一个集体是家，一个班级是家，一个校园也是家。
“村村茅屋满炊烟。”你早已流入我的血液，是我的一部分。因为有你，我等的了怀念、坚守、发现真爱、懂得家的存在。因为有你，我的生活才会多姿多彩。但愿下一次相见，仍旧可以从你身上汲取不一样的收获！