父亲的故乡，印象中总是平平淡淡、按部就班的，而故乡家中的那个柴火炉，却别有韵味，时间飞逝，带走了许多东西，却始终带不走它所燃烧的东西。
记得小时候回故乡，我常常因为玩耍而错过晚饭点。每当我拖着疲惫的身体走回家，父亲总会在家烧着火炉等我。父亲默默地搬来口锅放在炉上，打个鸡蛋下去，包裹着蛋清的蛋黄顺着蛋壳蹭到锅中，发出“嗞啦”的清脆声音，我早已盛了碗饭在旁边等着，像饿狼一样双眼直勾勾地盯着锅中的蛋。只见它渐渐凝固，披上一件金黄的外衣，酱油所沾之处像是一块块棕色的个性装饰，蛋四周精致有序的花边更是点睛之笔。我望着鸡蛋，不厌其烦地催促，父亲也只是无奈地答道：“快了！”终于，父亲用锅铲将蛋铲起。我踮起脚，将仍在铲中的蛋狠狠咬了一口，蛋清的爽脆与蛋黄的粘稠却浓郁结合在一起，无比美味。而一股热流瞬间击透我的口腔，令我上蹿下跳，失声大叫，“好烫！”父亲赶忙将手托在我的嘴边，焦急地说：“烫吗？快吐出来？”我仍逞强，硬是吞下去，心中却倍感温暖。
当时家中没有热水器，晚上都要烧水洗澡，烧水时，我总好奇地坐在火炉旁，看着父亲烧水。装满水的铝煲盖子有节奏地跳动着，四周围绕着大小不一的气泡，发出“咕噜”的声音，十分有趣。我总爱天真地问：“父亲，火炉在放屁吗？”这时，父亲才将蜷缩的腰直起来，用满是柴灰的手敲敲我头，笑着说：“不是，这时火炉的笑声。”我装作听懂了，细细享受着，却无法体味。
如今，再能看见父亲用火炉做菜、烧水的机会不多了。今年，我再一次坐在父亲身旁，看着他烧水，炉中的火不大不小，没多大改变；即使外界如何改变，火也始终如一。炉窗中的树柴烧得火红，可火炉身上刻着的黑灰，也让我也无时无刻铭记着：它老了。就像父亲头上一撮撮刺眼的白发，证明着父亲也老了，突然，我听见了火炉的笑声，也笑了；父亲老了，而他的爱，我如今才懂得。
很多人视它为火炉，而我待它如珍宝。当你爱一样东西爱到深处时，它就会像骨肉般难以分离，就像纽带一样。