自从“三”被苍颉老爸造出来以后，就一直不服气，整天拉长着脸。他想：“凭什么我总是排在最后一位，当个‘季军’！”既没有“一”的洒脱利落，又没有“二”的出双入对。于是，“三”决定离家出走，自个儿闯荡江湖。
“三”来到了一所学校的外面，听见里面的孩子正在早读。于是“三”一溜烟窜上了窗台。“三人行，必有我师……”“三”字听到自己的名字，往桌上一看，只见《论语》写着这样一句话。“三”是又惊又喜，忙问自己的影子：“你在这儿过得好吗？”影子说：“很好呀，孩子们每天都要诵读我们呢！如‘三思而行’，‘三省吾身’……大家都很爱戴我们，说我们代表了变幻与重复！代表了众人的力量，代表了稳定与踏实。这样吧，我带你到处看看吧！”说着影子从书本上钻了出来，拉起“三”往外就跑。
他们来到书店，书店许多书上都有“三”的身影，有些书干脆就直接用“三”命名，如《三字经》、《三言二拍》，这可把“三”给喜坏了。他随手翻开一本书，只见上面写着“举一反三”，“三”一看当场凉了半截，口里喃喃道：“干吗要反对我呢？”影子听到了，笑着说：“你可别会错了意，你在这儿是含有‘灵活、多变、有内涵’的意思喔！说的是例举一个事例，可以推及到其他事例。你可是变幻女神了！‘三’不光只是代表无用功的重复，而代表了一次又一次更深刻的理解，每次都有变化，每次都有新的意义，不停止不前，勇于创新。”听着听着，“三”不觉脸红了，觉得人们对他其实挺好。
“三”又随影子来到了人群之中，突然听见一个人说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”话还没听完，“三”又急了，怎么又把我与“臭”字放到一起。影子赶快安慰说：“你又弄错了，这儿的‘三’代表了众人的力量。你可是团结女神了！‘三’个人字，便是‘众’。在人们口中，你便是团结互助的象征。你还可以与‘人’字组合，成为‘仨’字呢！就是三个人的意思。看，这多亲切呦！”“三”觉得好感动，其实自己是个很有用的字呢！
“三”又来到了木工房，可到处找，这儿哪有“三”啊！影子笑着说：“别急别急，你看见桌子上的三角形了吗？三角形也有‘三’，而且三角形是最稳定的图形了。你在这儿可是安定，踏实的象征呢！”“三”点点头，略有所悟。
这时，苍颉出现在了“三”的面前，他笑着说：“小三儿，这回想通了吧？”“三”点点头。他想，其实每个汉字都承传着一种意义，代表着一种源远流长的文化，自己还自怨自艾什么呢！