我曾经游览过太白山，望着那高高的峰顶，陡然耸立，庞然大物也，我觉得，父亲就是指引我登上峰顶的那个人。
父亲是公务员，靠领个固定工资维持生活。年初，父亲便开始四处奔波，年末依照平平淡淡，临近知命之年的人了，也没奋斗出个什么彩头。别人家的生活过得风生水起，有模有样，而我家的生活过得像个黑白双色的电视机，没有五彩斑斓，只有岁月才能读懂的影儿，平淡无奇。
我知道，父亲本想给他唯一的儿子营造一个舒适的生活环境，虽然百般努力，但是事不由人。生活不可能百依百顺照着你的规划来呈现，房贷、学费、应酬等诸多开支压得父亲喘不过气来。有时为了买一件惹眼的玩具，不理解父亲的苦楚，拽着父亲的衣角，死活赖在门槛上，表现出一副不依不饶的样子。父亲尽管囊中羞涩，为了哄我开心，将我扛在他那宽大的肩膀上，有时甚至让我骑在他的脊背上，百般容忍我的无理取闹。
很小的时候，好像是在发高烧，没去上学，整天呆在家里，无所事事。有病的时候正是脆弱的时候，父亲为了能让我早点康复，恨不得把心肝掏出来拿给我看。抓住父亲的弱点，直接任性的放纵自己，干脆向父亲索要平时屡屡拒绝的东西。
那天突然记起邻居最近买了一把玩具宝刀，一哭二闹三沉默，那可是我惯用的伎俩。早已在内心打好的小九九瞬间变成一出好戏在父亲面前故伎重演，我虽然没有和父亲上岗上线，但是表现出一副暗无天日的架势。
父亲见状，便摸了摸他那干瘪的衣兜：“一把破刀，要那玩意儿有什么用，什么也干不了。”父亲见我没有妥协的意思，便说：“好吧，我去买，稍事等待，等会儿就给你买来。”我知道父亲有些不情愿，但是，这个冒腾腾的“后生”，还是穿上单薄的衣服消失在院子的尽头，一头扎进夜幕买宝刀去了。
一阵寒风“呼呼”地刮过，“呼啦”一下子吹开了窗户，寒气直逼人的身子，冷得人直打哆嗦。“这鬼天气，昨天刚下的雪还没化，这咋又飘起了雪花？”母亲抱怨着天气。
大约等了一个钟头的工夫，父亲破门而入，头发被风刮得乱蓬蓬的，双手冻得红红的，不住地搓手，显然是忘记戴手套了。肩膀上顶着未化的雪花，裤子上沾满了泥水……这明显是路滑摔倒在泥坑里头的样子，可手里紧紧地攥着崭新的“宝刀”。父亲笑了笑说：“还好！玩具店的门还开着，这会儿满意了吧！”
就在接过“宝刀”的那一刹那，我发现父亲的鬓角多了几丝白发，平日里慈祥的面容显得苍老了许多。我后悔自己为了一件玩具，居然不顾父亲冷暖，大冷天把他逼在街上，心中如同被火烫过一样。
我也头一回觉得，这太白山竟然如此的渺小，小到父亲的一副血肉之躯里。其实，就在我爬上父亲高高的脊背时，其实，我早已到达了太白山之巅。