何曾几时，我还能听到汽笛的长鸣，何曾几时，我又记起山里最美好的守望。
多年以前，我是一个列车司机，生活很平淡，每天都千篇一律地驾驶着列车，往返于城市与大山间。列车的铁路从城市蔓延至大山深处，再回到繁华的城市中，然而在山里行驶总是很没有安全感，高处摇摇欲坠的巨石、千沟万壑的滑坡、历经沧桑的古树是列车的杀手，锐利的刀锋直指我和列车乘客们的心脏。
原以为提心吊胆的日子会一直持续下去，直至我发现在大山里也有修路人存在。
初见修路人时，我以为他只是一个路过的老人。是的，他很老了，而且穿着灰色的中山装，就像刚解放时人们的穿着一样。他身材瘦削，皮肤黝黑，眼窝凹陷，然而最令人难忘的仍是明亮而清澈的眼神，注目着我所驾驶列车，流露出深深的情谊。那不仅仅是出于礼貌的敬意，那双眸里，分明有闪闪发亮的思念和向往。此时的我，也不知不觉地按下了列车的汽笛，久久不放。
后来，我从别人那里打探到了他的故事。他叫老计，一个人生活着，父母早已与世长辞，也没有妻儿。他是一个孤僻的人，人们说，退休后本可以拿着养老金安享晚年，却一个人来到了深山里，做着没有人愿意做的危险工作。或许是这样，可是若是没有他的守护，我和乘客们或许早已死于非命。
生活依然一成不变地进行，我和老计之间仿佛形成了默契，每当列车路过他身旁，他总会举手致敬，而我则回敬以悠扬的列车长鸣，日复一日，年复一年。
最后，悲剧还是发生了，老计的死讯狠狠地刺疼了我的心脏。我作为他为数不多的亲友参加了他的葬礼，凄凉的葬礼，没有一个人为他哭泣，我也不例外。当他的遗体最后出现在众人面前，我看到他的脸上没有痛苦的痕迹，我甚至觉得，他只是睡着了，如果睁开双眼，仍是那么明亮，于是，我哭了。
那天，我严肃地对所有人说，老计或许孤独，但绝不乖僻，他分明怀着对人们最真挚的祝愿，最美好的念想，即使没有人在意过他。
后来，每当列车行驶入山里，铁路边仿佛总有那么一个身影，举着手，静静的守望。