拂晓时分，雨点淅淅沥沥地飘落。
他静静地躺在床上，那被子盖过了头顶，整个人蜷缩在那个狭小的空间。光线附着在那一层薄薄的布上，驱赶走了那仅有的能让他安静的黑暗。他只得起了床。
匆匆洗漱过后，背上书包，打开大门，径直走出门去。
他有些憧憬，也有些忐忑，大脑充满了胡思乱想，但这些他都没办法去想了。因为他不知不觉中走到了学校的大门口。
穿过人海，他终于走到了教室中去。教室中来了很多人了，当他意识到他是最后几个来的时候，老师走进了教室。他无奈地找了个座位，悄悄坐了下去。
他不知道是否要干什么，也不知道接下来所要发生的是什么。也只是坐着……
时间总是不停下它的脚步，飞似地跑去了。他静卧在床上，回想着今天所发生的事情……
她是他的同桌，他不知道老师为什么让他和她坐在一起，全班也只有他是有个女同桌的。对她，他只是有一种奇特的感觉，这很奇妙，让他很舒服，很快乐。仿佛她变成了他世界的全部，他只是小心珍藏着这份感觉，闲暇时，想她成了他的一种习惯。他很庆幸他会遇见她，或许，她并不这样想吧……每到这里，年老的他总是从梦中回到了现实中来。他知道，她早已如同这梦般地消失了……
岁月在他的脸上刻下了一道道的划痕，枯如枝条的手外包裹了一层枯黄的包浆，他瘫坐在轮椅上。暮年的他少了表情的修饰，脸上挂着那亘古不变的死灰色，毫无生气可言。
流年，葬了曾经的相濡以沫。
叶落，雨息之后，形影相吊的他终归于平静。