梦中游绍兴，来到慕名已久的鲁镇咸亨酒店。酒店掌柜早已唤作“经理”，并且也已经不再“凶脸孔”，而是笑脸相迎我等天下慕名而来的游客。忽见一位穿长衫的人，一条腿好像不太利索，进来后与其他主顾抱拳打着招呼：“各位别来无恙乎？”主顾们面面相觑，不知何许人也；但我下意识地脱口而出：“孔乙己先生！”那穿长衫者打量了我一番：“您是……”“您老人家忘了，我们在中学语文课本中见过面的。”“然也，然也，想起来了，想起来了……”我说：“我那些弟子敬佩您的学问，也很喜欢您；我还向他们许诺，只要来咸亨酒店，就跟您讨些茴香豆回去，与他们分享呢！”先生显然高兴起来：“那好。伙计，来两包茴香豆！”我说：“谢谢孔先生。这样吧，如肯赏光，我请您喝酒。”便向伙计要来一坛绍兴黄酒，与孔乙己先生对饮。什么站着、坐着的规矩早改了，凡来酒店的主顾，一律坐着喝酒。
酒逢知己千杯少。几碗黄酒下肚，孔乙己诉说起当年旧事：早年，他与丁晋京一同在绍兴城里一家私塾求学。丁晋京者，绍兴鲁镇人也。祖父是绍兴城里的丁员外，他父亲却无意仕途，在外地做起了生意。祖父便将所有希望寄托在孙子丁晋京身上。他呢，也很用功，但不曾付出悬梁刺骨之苦，亦无凿壁映雪之艰，成绩不如我。然而他爷爷丁员外毕竟有门子，花些银子给他捐了个“优等生”，你知道，“优等生”是要享受“加分”待遇的；我家乃寒门，花不起银子，我也不屑于如此勾当，而认为凭自己真本事，怎么也能考入官学。然而后来世事难料，晋京他父亲脑子活络，一举将他的户口买到了京城，真的晋了京。
民国初立，咸与维新，废除科举，那年我比他高出一百多分，竟没有考上我所报的北洋大学，却被一所什么水师学堂录取；人家晋京比我少一百多分，又有个“优等生”的名号，就上了北洋大学。我一气之下，水师学堂也没去上，就整天流落街头，借酒浇愁，跟孩子们讲“回”字的四种写法……换来这些孩子家长给的几文酒钱……这是后话，想必您也是知道的了。后来我打听到，人家京城的录取分数，要比咱这吴越之地低得多，你猜人家京城官员如何说：这是为了缓解京城子弟的就业压力，与其让他们花高额学费去留洋，银子让外国人赚了，还不如让他们上咱们自己的大学……如此说来，尚何言哉！
孔乙己又干了一碗黄酒，继续诉说流浪街头的不平：知道了这些内幕，逢人便不免有所微词。谁知被丁举人听到了，您知道吗，丁举人那“举人”头衔，也是花钱捐的，为的就是街面上混个体面。丁晋京就是他的一个本家兄弟。揭了人家兄弟的短，人家族人当然不爱听。那天，丁举人带着一帮市井无赖围住了我，言语不和，他们就动了手……我这腿，就是那回被打折的。后来，林家铺子的林老板是个好心人，懂些医术，听说我被丁举人打成这样，愤愤不平，便免费来给我推拿疗伤。慢慢的，这腿也就好了些。外界有人传言，说我被打死了，就连来我们镇上走亲戚——对了，就是当年这咸亨酒店里管热酒的小伙计，后来成了著名作家的鲁迅先生也不知底细。不过鲁先生也是个好人，是个大好人，那篇小说出来之后，好多人来咸亨酒店喝酒时，纷纷打听我的下落，据说还很同情我……这不，当年丁晋京的孙子丁望祖做生意发了大财，回来要开发“第三产业”，要与咸亨酒店合资，酒店要扩建，要成立集团公司，还要聘请我做“形象大使”，说这是他爷爷的嘱托，让他来拜访我这早年同窗……可我得考虑考虑，您说，当年我连大学都没上，还差一点丢了性命，这腿至今也还不太利索，走起路来形象不佳，这“形象大使”，我是做乎哉，不做也？
不知道孔乙己后来怎样了，“形象大使”做也没做。没等我“且听下回分解”，翻了一个身，我就醒来了。