我的爷爷有一根扁担，以前常常用他去挑东西。现在，因为，爷爷老了，不常用了，便把它放在了老屋的一个角落里。那个角落阴暗潮湿，底下又有一块缺口。当寒风透过缺口过刮进角落里时，它便开始瑟瑟发抖。这时，他多希望爷爷把他拿走。但他失望了，它深感到一种孤独。于是，它打开了记忆的窗口。
那应该是在年代很久远的一个赶集的日子，他想。有一个农民，用它挑着一担当时缺少而又不重的海货带到市场上卖，这一担货物使他一天暴富。从此，那个农民成了员外，有了自己的钱庄和自己经营的染织坊，他的生意如日中天。当然，它深知，这是扁担带给他的，要是，他那时他没有扁担，他，就不可能一次性把货物都带到市场上卖。如果，他当时没有一次性把货物都带到市场上去卖，那么，他剩余的货物将会腐烂，造成巨大的损失！更不会被有钱人家把他的海货抢购一空，导致得不偿失！所以，他把扁担敬如神明！天天擦拭，天天供奉。
扁担很开心，他为自己的前世而开心，但他更愿意回忆的是和我爷爷在一起的日子。
爷爷没有钱，也没有什么稀世珍宝，更不懂经商的那些事儿，只懂务农，稻子属爷爷栽得最好！春天爷爷挑着稻谷去播种。夏初，又用扁担挑着几寸长的禾苗移栽。秋天，用它挑着稻谷归来。到冬天，就把扁担收起来，放到厨房的角落里去，因为那里暖和，扁担不会腐烂。每到冬天，扁担都会自我安慰地说：“春天马上就到，再忍一忍！”
可这个冬天，似乎很久了……
因为，第二年当春天来临时，爷爷突然觉得，他没有了往日的气力，便没有播种，自然也没有秋收，一年下来，库存的粮食还一大半，于是爷爷第三年春天就又没有播种。久而久之，爷爷觉得要扁担也没用了，便把它随手一扔，不管它了。但是，爷爷并没有停止种水稻。
爷爷虽然生活在农村，但也有一点小小的存款和收入。终于在一个新年存够了钱，买了台收割机。从此生活更用不到扁担了，于是对它就越来越冷漠了，甚至，都不知道家里有没有扁担！
在爷爷在买来收割机的第一个清明，要播种了，他便从阁楼上搬下来了一箩筐米，扁担高兴极了，以为爷爷又会用他挑着那些米，去农田播种，但，爷爷遗忘了它，向邻居张爷爷借了一条扁担，挑起那些米，往收割机里倒去。它失望了，它一直躲在那个角落，它不再盼望着爷爷回想起它。它的世界里也顿时消失了春，夏，秋三个季节，只剩下来满天飞雪的冬！
一转眼，已过了数载，扁担还在那个角落，还是在寒风中瑟瑟发抖，墙边布满了青苔，它也开始腐烂了。仍在想着那些与爷爷陪伴的快乐的日子……