“云淡了，风轻了，风筝一眨眼就不见了。时间就像小鱼儿，一摆尾巴就游走了……”从我记事起，我就听见外婆这样唱。
外婆很爱我，而同时，她也是个很念旧的人。外婆经常会把我领到一个已经陈旧的柜子旁，从抽屉里拿出一本早已泛黄的照片簿。拿照片簿的时候她也是小心翼翼的捧着，似乎生怕掉到地上，里面饱含的记忆就会随着碰撞消失似的。
随着一张张老照片翻开，外婆那封锁多年的记忆也像大门般地敞开了。“你看，这是外婆那年考上大学照的。那时乡民们都和我一样住在大山坳里面，条件差，哪像你一样每年都有几十张照片可拍，我大半辈子才积攒下这么一本照片簿。所以啊，你一定要珍惜你现在的生活呵。”我好像感受到了外婆所说的，不住地点起头来。
外婆曾在我幼儿园放假时带我到外婆老家。每次去，外婆都会在周围转一转，看到家乡的人们生活水平逐步提高时，都会不住地念叨：“好，好。我当年的愿望总算实现了，这里终究比过去好多了，不像以前那么贫困了，时代的变化真大啊。”
穿过印有自行车轮印的泥泞不平的小路，外婆和我来到一所旧式老宅，布满灰尘的木门传递着岁月的沧桑，卷了边的对联也似乎在诉说时光的流逝，但唯一未变的就是外婆对往事的怀念之心。
推开大门，我们仿佛进入了回忆中的世界。还好，外面射来的一道道光线把前面的屋子变得亮堂了起来。外婆把屋内的一把已经缠上蜘蛛网的木凳子上的灰尘拍了拍，把我轻轻抱了上去。这一下子，使我立刻又有了到家的感觉。
透过窗户往外看，我才明白了外婆童谣里的含义：天上的云淡淡的，极白，轻悠悠的；湛蓝的天空里赫然漂浮着几只风筝，其中，我还意外地发现有一只风筝的貌似小鱼儿。
外婆的老家周围几乎都有外婆和我的足迹。外婆带我走在金色的稻田里，和风吹拂过我的脸颊，我不禁抬头望去，外婆那饱经风霜的脸庞已被暖风吹得变得红润起来，她布满皱纹的脸好像舒展了。她笑呵呵地对我说：“看到了吧，这就是外婆老家的田园风光啊，这也是外婆小时候玩耍的地方！哈，还是跟当年一个样，依旧这样迷人，这样美。”
不知走了多久，我们来到一棵高大而挺拔的大树前，外婆伸出手指指了指树干边靠着的一把早已破烂不堪的木梯子说：“以前，我和我的小伙伴虽然要比现在穷，没有新鲜有趣的玩具，但是仍然有很多玩乐的花样呢！就像爬树，当年，我一直很拿手这个玩法呢！”外婆说这话时，眉头一翘一翘地舒展开来，心情仿佛也跟着回到了童年，沉浸到欢乐里了。
已经快到黄昏，附近的木屋烟囱上方，炊烟袅袅。放眼望去，天边已慢慢变成橙红，橙红色由地平线上慢慢漫延开来，空中的几片云朵此时也被映照一片通红，真像是起了火。
“外婆，这是怎么回事呀？天空这么红，像着火一样，火会不会把天空烧坏呀？”我不解地问道。
“啊，这就是当年我们经常看到的火烧云啊。它就像一团熊熊燃烧的火焰，能把天空照得红彤彤的。很漂亮、很壮观。”外婆笑容可掬地回答说。
不一会儿，火烧云就退下了，天色暗淡下来，风还是在吹，不禁让人感到了一丝寒意。
回家的那班巴士快要开了，外婆匆匆从附近的杂货店里买了几包饼干，留着待会我们坐在巴士上吃。在乡村的半天就快过去了，不知道城市此时此刻在夕阳的映照下又会呈现出怎样美丽的景象。
上了车，穿过乘客，找了座位坐下，外婆匆匆回过头又望了一眼。虽然我当时还未懂事，但从外婆的眼神中，我分外感受到了离别对外婆来说，是莫大的伤感。
再见了，乡村；再见了，外婆那古朴的老家。
走过只有一点昏暗灯光的走廊，眼前是熟悉的家门。
回到自己那充满温馨的家了。
外婆把我领到靠近阳台的窗户旁。虽已入夜，但城市明亮、耀眼的灯光把整个世界照得像是在白天一样。外婆指着远处亮有微弱亮光的地方说：
“那就是外婆的老家呵！”
真的，就在那一瞬间，我幼小的心灵里分明感到老家与这里仿佛变得并不遥远了，而是随着外婆对家乡的思念之心而一步又一步靠近······