在我刚接触这本书时，让人倍感真实的内容不禁让我投入其中。虽然在这之前《简·爱》厚重的书页消磨了我对着本书的兴趣，但我意识中尚存的对书的信任唆使我翻开了这本书：
“孤独无助的小简·爱、里德太太与她的儿女围着火炉谈笑风生”在同一个屋檐下，这真是能让人一眼就看出来的极大反差。让我忍不住为里德太太对自家孩子的溺爱摇头，同时也为里德太太对小简·爱不公平的待遇感到愤恨！
当我读到了“简·爱被推进了红房子”时，胆小的我似乎跟她有同样的感受，站在我的角度，我怜悯简·爱，但这还不够：那一个凄惨的下午她内心的惶惑不安和屈辱点燃了我对除简·爱外所有人的怒火！原本是要被爱与温暖围得团团转的孩子为什么只有心理上的严重创伤和悲痛的阴影？为什么仅是简·爱的童年就非得要有这么大的波折与不幸！为什么让身为孩子的简·爱就非得要有这么一颗脆弱、敏感的心？难道那些可笑无知的用人们就非得去排斥那无依无靠、可怜的简·爱？难道里德太太的做作、约翰的暴躁和伊丽莎、乔治娜的蛮横就不能让他们去憎恨吗？真要说的再狠点儿的话，那么里德太太他们才是万死不辞的罪人！
我感到简·爱似乎是懦弱的，但这种念想很快就被一身正义的简·爱消灭了。
简·爱在离开盖茨黑德前当面指出了里德太太一家人的真面目，虽然没有人听见这些会对里德太太他们带来负面影响的话，蛋挞还是因为无力反驳而溜走了，走前还不忘摆一摆她那个令人厌恶的、傲慢的臭架子。不仅简·爱为这场“胜仗”沾沾自喜，我也为简·爱振振有词的言语感到欢呼雀跃。虽然我还不懂为什么之后简·爱会对自己的决定感到后悔，但这总让我看到了简·爱新的一面。
但这一招并不是到哪儿都能起作用的——简·爱的学校不仅生活环境极差，而且教师无理的德行让刚从痛苦中站起来的简·爱再一次跌入了地狱！而更令人恼火的事又降临了：简·爱真实的本质是那么让我钦佩啊！可这就因为里德太太三言两语的谎言而被掩盖！也因为勃洛克赫斯先生的无知愚笨和对简·爱的无情嘲弄和惩罚让简·爱有了想死的念头。在我们这个时代我们或许还能向任何人告状或反驳，可在《简·爱》这个封建时代她又能做些什么？她要是真这么做了，等待她的就是唾骂，甚至还有可能被绞刑！简·爱的自尊被这些肮脏的东西践踏，她痛苦！她无助！她绝望！她的朋友能给她安慰，能去开导她，而我只能在这本书面前流泪！
《简·爱》可以让你痛彻心扉，也可以让你心情好转。她经历的一切已经够让人流干眼泪了，但我相信，日渐强大的简·爱所能承受的比这多得多！她起起伏伏的历程早已练就了她强健的心灵！
简·爱她有过孤苦，有过无助，有过屈辱，经历过生死，但属于她的幸福最终不会从她指尖流走。