每个人都有一面镜子，因为要时刻注意自己的仪态，可我却有一面独一无二的镜子，她不但可以反射出我的外貌，还可以折射出最真实的自己。
初中生活并没有像暑期内想象得那般顺利，所有人都素未谋面，一切都是那么陌生，我突然发现我被关在了一个狭小的空间，很黑，很冷，只有我一个人蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，门并没有上锁，只是我害怕向前迈出一步，哪怕只是一小步。看着别人其乐融融，我好像看见了，那个内心多么渴望友情的自己，但却不敢向前。
时间渐渐消逝，可害怕被拒绝的我却依旧不敢挪动一下，看着别人成群结队，我只得望而止步，我讨厌我的怯懦，可我却一直被他扼住咽喉，不能动弹。无论做什么事，我一直只有一个人，在玻璃窗上印出了我孤零零的声影，也显现出了那颗血红的，正在哭泣的心。
直到有一天，她，叩响了我的门，悄然推开。
因为一个契机，我和她都当上了语文课代表，就是这样，我们渐渐熟悉，开始成为知心的好朋友，当我害怕的时候，她会轻轻握住我的手，在手掌心画着些什么，在我的紧张、焦虑对上她澄澈的眼神时，一切都灰飞烟灭了。她的微笑，如同阳光，把那间狭小的房间照亮了，给予我勇气和力量，让我随着她的指引，一步一步，挪动到了门前，颤抖的手艰难地握上了门把，可决心似乎还不够大，门把上的手，在犹豫，要，开吗？在阳光的照耀下，我那颗忐忑的心，不知不觉浮现在我的眼前。
她怔怔地看着我，随之她在她的书包夹层里拿出了一面小小的镜子，让我看清自己的仪容其实她是想要让我看清楚自己的心吧。我推掉了那面镜子，只是望着她，静静地凝望着她，我看见了，在她瞳孔里那个自信的自己，我深吸一口气，推开了那扇门，闭上眼，做好心理准备，慢慢地，慢慢地，我睁开了自己的双眼，才发现外面的世界，是那般美好，并没有想象中的那样可怕。她看着我的努力，欣慰地笑了，我看着她，就像看着那个真正的自己。我发现真实的自己并没有离我远去，她一直在我的身边，只是我蒙蔽了自己的双眼，一味地躲避她而已。我现在认识到了，自己究竟如何，究竟是怎样想的了。我由衷对她说了句谢谢，但因为那凑热闹的铃声，我不知道，她听见了没有。
我永远不会忘记她的名字，因为是她点亮了我，是她，让我认识到自己最真实的想法，让我看见了真正的自己。