一阵风吹过，枯黄的干叶扑啦啦纷纷落下。阵阵寒意笼上我的心头，并不是因为风的寒冷，叶的残败，而是因为，以后的日子，我的身边不会再有你的陪伴，不会再有你的温暖叮咛，不会再有以前的种种，从此以后，只有我一人，那孤独的寂寥感，越来越重，最终彻底席卷我的身体，使我落下了伤感的眼泪……
你是否还会记得，你曾经“较真”的思维与行为呢？我记得。当你扎进成堆的作业时，我却趁着大人不在而准备疯狂玩耍。你耐心地开导着我，“学业是自己的，不是因为要摆脱父母的督导啰嗦我们才去承担起来的。父母为我们操碎了心，他们并没有奢求我们给予他们什么回报，只是想让我们好好学习，长大有出息而已，有那么困难么？”我被你问得哑口无言，只得坐下来跟你一起投身到写作业的“工作”当中。我本身就是个毫无计划的人，写作业时东西南北乱写一气，遇到不会，我就跳过。看你写作业写得既快又好，我的心中不免产生了疑惑与不满，竟闹起了脾气。你了解我，见我如此，拿起我的作业看了看，便轻声细语，安慰起了我，“想要做事既快又好，一定要有条理，来，我教你，”说着，你拿起了我的笔，开始教我那些空下来的难题，一题一题，仔仔细细。并且，你还教我我记录下自己的错题，以便复习时用到。在你的无私帮助下，我的写字速度飞快提升，并且整齐正确。可是，因为帮我，你的作业却还剩下许多，我的心里满是歉疚。望着你低头专注于写字的样子，泪水模糊了我的双眼，一声谢谢你到了嘴边，却怎么也说不出来……
你是否还会记得，你那“咬牙挺住”的样子呢？我记得。我们一起去爬山，路途的陡、险，远远超出了我们的想象。还没爬到总路程的一小半，我就已经大汗淋漓，并决定不再继续下去。而一旁瘦弱的你虽然面色苍白，嘴唇干裂，却没想过要放弃，喝一口水，叉腰休息一会，继续向前。“我说，”在你准备迈出下一步时，我开口说道：“咱们下去吧，太累了，我们已经看到美好的景物了，汗也流了，罪也受了，可以下去了吧？”说着我便准备转身下山，哪承想，你竟冷冷地说了一句：“要下你下，我始终坚信，最美的风景只会留给敢于拼搏，坚持不懈的人。”说完，你便头也不回地向前走去。无奈，我只得跟在你身后，慢慢前行。虽然我们走走停停，进度缓慢，可你仍然没有丝毫准备放弃的样子，坚定无比的继续向前……最终，我们到达了山顶。你满足地呼吸着那新鲜的空气，幸福地笑着。我呆呆地看着——远处，城市的高楼尽收眼底，薄雾缭绕，好似仙境，一低头，我惊奇地发现——从山下，正有源源不断的人流往山上“进发”，可惜，最后真正爬上山顶的只有寥寥几人，多数人在半山腰就原路折返，或是在更短的距离处便“无功而返”，他们终究不能征服这座大山，终究不能目睹“更美丽的风景”……
你是否还能记得你曾经“吝啬”的样子呢？我记得。那时的你仿佛跟钱有仇似的：父母给你零花钱你基本不花；外出坐车，你宁愿“受罪”坐破旧的“老车”，也不愿多花一元钱免除“难受”；走在路上，你一见到废品就要拾起；喝饮料你也是捡便宜的买……我说你小气，你也并不为自己辩解什么，永远都是一笑而过，神秘兮兮。直到那一日，我才最终明白，你为何如此：你硬拖着我进了商场的玩具区，豪爽地抱起一大堆玩具，毫不吝啬付了帐。“她想干吗？”我在心里疑惑地想着“平常那么抠门，怎么会”……后来你的行动却是更加震惊了我——你怀抱大堆玩具，拉着我坐上了与回家方向相反的公车，小声地说要“带我去一个神秘的地方”。到了孤儿院这一站，你领着我下了车，走进了破旧简陋的孤儿院。我们刚一进门，一大群衣着单薄，脏的不像样的小孩子便围了上来，我甩开了你的手，厌恶地躲到一旁。你不解地看了我一眼，仿佛在说：“你这是在做什么？”我尽量回避着你的眼神，看向别处。“姐姐，你可以给我们发礼物了吗？”一个小女孩怯生生地说话了。“好啊，”你赶忙又把注意力转移到了分发礼物上面，“大家不要抢，人人都有。”你笑得灿烂无比，忙得不亦乐乎。“你是那个小姑娘的朋友吗？”我吓了一跳，转脸一看，一个略显倦意的中年女人正虔诚地望着我，“啊？是的，怎么了？”“这个小姑娘常来，每次都会带一大堆礼物。”我思索着这句话，意思就是——她的钱全都贡献到这了！我的脸烧的火辣辣的，与你一比我的心显得是如此狭隘呀！我跑上前，接过你手中的玩具，同你一起分发玩具。两行泪轻轻滑过我的面颊，滚热的……
如今的你与我远隔千山万水，可你那炽热的情感却仍然感召着我，激励着我，勇敢向前……
——谢谢你，亲爱的老友。