雨不停地下，水不断往上涨，潮漫湿了我枯干的心灵……
淅沥淅沥的声音在耳边萦绕，来到窗边，用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外无数晶莹的雨滴组成的无边的雨帘。从盘古开天地，雨就降临到了这个世界。雨，不正是李煜“剪不断理还乱”的思绪吗？雨，陪李白酒入豪肠将七分酿成月光，三分啸成剑气，绣口一吐出半个唐朝；雨，拌骆宾王“楼观沧海日，门对浙江潮。”雨，随李清照拌舟湖畔“惊起一滩鸥鹭”。雨，也是有生命的，也是会寻找知己的吧。但又有多少人了解雨，理解雨呢？
好喜欢夜雨，当夜晚来临，各种颜色都褪去，一切色彩斑斓的词汇都失去了效能，万物都失去了生计，只有雨在黑暗中默默地润物无声。夜雨是行旅的大敌，不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悟，半途而归。我不知道玄奘。郑和。鉴真是怎样挺过去的，我只知道他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围的。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇熄过突起的野心夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾组织过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。
不知道多少个乌云密布的雨夜，悄悄地改变了世界历史的步伐。将军舒眉了，谋士自悔了，君王息怒了，英豪冷静了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃如鞘了，奏章中断了，命令收回了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸均匀了，心率平缓了……
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中攻读课本，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会马上寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润。
好想一头冲进夜雨中，眼睛里什么也看不见，耳朵里只听到时疏是急的雨声。我要让雨滴肆无忌惮地打在我身上，让雨顺着我的脸颊流遍我的全身，洗掉我的龌龊与虚假，只剩下冰清玉洁的思想如雨后春笋般拔节飞长，让灵魂脱离那副蛋白质的臭皮囊，让思绪不断飞跃。旋转，到达那最遥远的地方。
窗上新的雾气又上来了，我还是用手指去划，划着划着，终于划出了我思念的名字……