提到北京，人们会想起故宫；提到西安，人们会想起秦兵马俑；提到故乡，令我想起的很多，然而最能勾起我心弦的，也就只有故乡的牛皮菜了。
其实牛皮菜并无其他，无非就是一种野菜。颜色也并不鲜艳，是纯粹的绿色，身上还分布着一块块褶皱，像那被开水烫萎缩了的皮肉，看起来颇觉得恶心。味涩而苦，嚼起来略感粗糙，实在可以说是坏锅的好手。然而就是这样一个东西却充斥着我的心，一次次挑起内心的波澜。
从我出生，家里就已经很贫困了，至于为什么，听妈妈说从前可不是这样的。爷爷家是地主，后来共产党进行“打土豪，分田地”的活动，自然也就遭殃了。而且家里兄弟姐妹多，结婚出嫁样样要钱。这个家就衰落了。分家以后，我被爸妈托给爷爷奶奶，那几天，奶奶总是一脸愁云，时常皱着眉头，在大堂里踱来踱去，我不知道为什么，但是近几天来，吃的是一天比一天的少。
第二天，奶奶起的很早，背着个背篓，带上一把镰刀，上山去了。待她回来时，背篓里装满了牛皮菜，那时小，不明白，稚气地问奶奶：“奶奶，奶奶，这是今天砍给猪的猪食吗？”奶奶笑着，用手刮刮我的鼻子说：“是啊，砍给你这头小猪吃的。”晚上，我便看见了在锅里的牛皮菜，映着昏黄的煤油灯，一家人就开始吃饭了，这光线弱不能怪煤油灯，今天我看见奶奶往略剩的酒精里倒了水。我咂摸着，是淡淡的苦味和一丝猪油的香味，应该没有其他的菜了，我往里夹几次都是牛皮菜。奶奶一边吃着，一边往我碗里夹菜，起起落落，在墙里映出了奶奶的佝偻，奶奶的沧桑，我心里一阵酸楚，只是强掩着泪水，不时接过奶奶的好意，一声声的说着：“好吃，奶奶，真好吃。”即使再苦，也要咽下去，为了撑起这个家，她只是默默地做着，没有抱怨，这就是在牛皮菜里的奶奶。任管它花开花落，任管它秋去春来，集苦与自身，施能量与他人，这是苦的人生，也是乐的人生。
咂摸牛皮菜里的滋味，随时光逝去，独烙印我心。