外婆桥的雨
——此文送给去天堂一年的亲爱的外婆
窗外还在下雨，外婆是你在哭吗？
小时候，每当我问妈妈外婆在哪儿时，妈妈总笑着往东指给我看，那边靠海就是外婆家。“那我们什么时候去？”妈妈又是笑着回答：“放假去，过节去呗。”这时我肯定会甜蜜地笑了，笑容中充满了对外婆的想念和对外婆家的向往。外婆家不远，离我家只有一个多小时的车程，每次我去时都先晕车晕得半死，但只要一看到那幢并不雄伟但温馨的平房时我总会和几个表兄弟一同欢笑拥向外婆的怀抱。
外婆家前有座小桥，我和妈妈常喊它外婆桥，桥很小，算是平常得不能再平常的了，当天好的时候阳光会把桥影抹在河面上，很美。但去外婆家的日子里多半是雨天，我和外婆在雨里撑伞行走玩耍的情景永远印在我心里。外婆长的是椭圆脸，一双映着爱意的眼睛，笑起来连皱纹都灌满了慈祥，可亲极了。夏天，我们去外婆家时，妈妈便会在漫着星星的夜空下问我：“这儿谁最好？”，我准会调皮地说“外婆”，此时外婆总会笑呵呵地把我揽入怀抱直说我嘴甜。若在白天下起了雨，我和外婆便站在门口看雨，无数小雨滴从天空调皮地跃下，在水面变成一圈圈的水纹慢慢散开来。这时风似乎也懂事得躲在一边，怕把这波纹吹碎了。可群小家伙却不领情，一晃就不见了，不知哪儿玩去了。童年的记忆就是那么美好。
但事实往往是无情的。和蔼的外婆身体里竟长出了肿瘤，肿瘤在肆意生长中也削弱着外婆的身体，几天不见看起来就瘦了好多好多。这就是癌症。然而在外婆入院那天妈妈却怕我伤心骗我说是肺炎。我竟相信了，只是在心里默默为外婆一遍又一遍地祈祷。不久，我去医院看外婆，我不敢相信我那慈祥爱我的外婆竟变的皮包骨头，话也说不出了，只能用氧气维持生命。我甚至不敢相信这一切，不敢相信灾难竟那么可怕，世间无论多么美好的事物与记忆只要一个肿瘤就可以摧毁得一干二净。我小心的走到床边轻轻唤了一声外婆，外婆费力地睁开了眼睛看了看我又合上了。我知道，外婆是在记住我的样子免得以后……
不！不会的，外婆她会好的。好人会有好报的！我早已是热泪盈眶，我转身不让别人看到我的眼泪。妈妈在我耳边淡淡地说：“外婆说她不想在医院走…”我背过耳朵不听。泪珠从眼眶落下，砸在地上。望着窗外，又下雨了……
几天后，雨还在下，就在晚上当我望着窗台的时候朦胧中一颗流星划过。
一夜过去，我又一次去外婆家只不过这次迎接我的是外婆的遗体。大家都哭了。我却哭不出来，只想去外婆桥上漫步。雨已停，天空露出久违的阳光，只是桥在，心在，人呢？没人回答我，我也不需要回答。绿叶上的雨珠里我似乎又看见了外婆慈祥的脸。我心如止水，只想仰望蓝天。
最后一次，外婆桥的雨。