父亲很沉默。就像老黄牛一般，默默耕耘，不发一言。父亲的文化程度不高，但却总是教育我一些他这一辈的真理。记忆中的大部分东西逐渐淡了，但父亲给予的那个耳光却刻骨铭心。
每隔几天，是农村的集市，集市上总是人山人海。为了补充村里买不到的、缺货的油盐，天还没亮，我和父亲就出发，许久，终于赶到了集市，集市正如火朝天，人潮涌动。
父亲拉住我的手，“跟着我，别走丢了！”父亲略有沙哑的声音清楚的传来。“嗯。”
人挤着人。人潮中，父亲始终拉着我，我的目光也随意而动，忽然，我看到了那个黑暗角落里的两个乞丐，衣衫褴褛，头发乱蓬蓬的，胡渣长满了嘴唇四周，皮肤黑黑的，目光有些浑浊。双手用干枯的木条敲着身前露底的碗，吸引着人们的注意。
我一下子起了兴趣，因为我没有见到过这种场面，呆呆的，我杵在了原地。
父亲发现了我的异样，我看到了他眉头有些皱起来，略微使劲拉了拉我的手，见我没有反映，脸色黑了下来。我被父亲拉着，被迫收回了目光。
父亲没有再领我到卖油盐的地方。似乎是恰巧，我们绕了一个大圈，到了两个乞丐的面前。没有多做停留。依然是之前的速度，不过换成了我在前，父亲在后。我无意中瞥见了父亲往两个破旧的碗里放入了十元人民币，恰巧盖住了碗中央的硬币。父亲看到了我注意到了他的动作，只是催我走吧，却没有再说些什么。
晚餐即将开始了，我知道，这会是一次没有油、没有盐的晚餐。脑海里又浮现出了乞丐的动作，不自觉的，我拿起了筷子，按着节奏敲起了碗，竹子的筷子落在白瓷的碗上，清脆的声音远远的传出去。
父亲来到了我的面前，神情严肃的可怕。“别敲了！”父亲低沉的声音，我知道，父亲有点生气，虽然不知道是什么原因。我没有听父亲的话，那也是我唯一一次没有听父亲的话。毫无反应的我使父亲静了下来。手掌缓缓抬起，“啪”，我呆住了。
眼泪有些不争气，哗哗的流了出来。父亲沉默，不发一言。
我摔门而去。
一夜无话……
那一次，是我觉得最委屈的一次。
唉。
现在，年龄大了一些后，才晓得父亲的用意：做人要活的有尊严，不能生活在别人的施舍下。父亲啊！纵然时光和困苦将您压得腰背弯曲，但您的精神却已经在儿子的心中撑起一方天地。