每次听到扁担的咯吱声，我总会想起爷爷那黑黝黝的脸庞；而每到吃西瓜的时候，眼前总会浮现爷为了种西瓜，风里来雨里去的情景。
清晨，淡黄色的阳光星星肥料点点洒向大地，我还睡意蒙眬时，爷爷便穿着那件单薄的绿衬衫，脚踏一双解放鞋，准备出门了。爷爷走到门口，拿起扁担，熟练地用扁担挑起两个装满了肥料的铁桶。
“咯吱、咯吱……”走几步，爷爷便要推一推肩上的扁担，也许是因为铁桶实在有些重，扁担摇晃起来特别厉害，把爷爷的身体也带得摇摇晃晃。
“咯吱、咯吱……”中午，爷爷回来了。远远的，便能听到扁担发出的声音，我赶忙跑到门口迎接爷爷。虽然铁桶已经空了，但爷爷走得更慢了。
爷爷的那件绿衬衫已经湿透了，搭在肩头，散发着阵阵汗味。爷爷的背上、胸前满是汗水。我给爷爷端上一杯水，爷爷一口喝下，吃力地叹了口气。
不到一袋烟的功夫，爷爷又穿起那件湿透了的衬衫，准备去给西瓜浇水。爷爷拍拍我的头，“在家好好看书。”说完，爷爷便向烈日底下走去。“咯吱、咯吱”，扁担声在小路上回荡……
年复一年，日复一日，扁担“咯吱、咯吱”的声音伴着我慢慢长大了。再看看爷爷日益瘦弱弯曲的背影，我在心里默默对自己说，一定要好好读书，让爷爷高兴。