序言
在晚霞满天的田野，可以依稀看见一个小男孩，牵着一头牛向落日走去。一会儿他和他的那头牛便融入了落日与霞光中。
第二天，朝霞出现在天际，小男孩沿着弯弯曲曲的河，慢慢地消失在远方。
一个夜幕深垂的晚上，在这个小男孩的记忆深处，他的脑海里开始浮现这头牛，具体的说是一头壮年的水牛的回忆。
一
夜幕正渐渐落下，
老牛和小男孩蹒跚地走在回家的路。
它坚实而稳重的脚步让小男孩心满意足。
它闪亮的眸子让小男孩足以战胜黑暗和黑暗带来的恐惧。
不知道在这样静谧的夜晚，路有多长。
不知道走过这样路的夜晚有多少个。
也不知道小男孩和它为什么靠得那么近。
但小男孩知道，他和它就这样在默默走着。
有时候，小男孩很希望第二天下雨，
因为这样他可以自由的呆在家里，就像水牛在泥淖里打滚一样躺在床上，
那个慵懒的早晨，下雨的早晨是他最快乐的时光。
而水牛也不需要他的吆喝，也足以免去他在路边捡起的树枝的鞭笞。
二
小河边长满了小草，
这是水牛最钟情的向往。
跨在它背上的他有点儿害怕。
但水牛好像忘记了背上的他，
自在地、仔细地吞咽着肥美的草儿。
背上的他几乎要掉下去，不得已抓住了它的尾巴。
小男孩希望它尽快从这个地方离开。
倘若水牛驻足在空旷的草地上，
他就大胆地立在水牛的脊背上，
它的光滑的脊背和圆圆厚实的屁股，
恰是他眺望神秘远方的山冈。
有时候，一个伙伴掉进水中央，
大家惊慌失措，急切的呼唤，
但这个掉进水里的家伙，
竟然拉住牛头或牛角，迅速的爬到牛背上，
丝毫没有把大家的恐惧放在心上。
有时候，悠闲的小男孩和他的伙伴们来到一块较大的空地上，
他们就读刚放学没来得及回家还背在身上的几本书。
他们是放学和放牛，谁也搞不清，
只有快乐的读书声，激烈的议论声和牛哞哞的声响，
在这块空地上回荡。
这种声音那么清脆、悦耳。
三
有时候，小男孩和他的伙伴们都一齐站在各自的牛背上，
张望着，张望着各自的父亲或是母亲。
他们知道，在离他们不原的地方，
大人们正在插秧和播种。
他们知道，必须让牛休息好，吃饱，
以便更好地耕耘，那等待耕耘的土地。
当有谁听到谁的大人的叫声，
就可能要他们回家了。
有时候，小男孩就一直在等待着这样的叫声，
这种声音让人猜测和联想。
小男孩宁愿自己猜错，
因为他的牛准是吃得肚子鼓鼓的，
这样他就可以带领大家回家了。
有时候，他害怕那个叫声，
因为它没有吃饱，或是读书入了迷没有听到。
这样的时候，他和它便成了田野里最后一道风景。
有时候，大人们的叫声是让一个同伴过去，
于是其他人就想为什么我的大人就不叫呢？
等到了被叫的伙伴回来，
大伙儿就猜起来，不管谁对谁错。
小男孩准是把大家逗得乐起来。
虽然——这时光短暂，但美好而浪漫。
在骑着的牛背上，小男孩看到了四季，
懂得了珍惜友谊和真情。
骑在牛背上，小男孩和他的伙伴们，
尽情享受着大自然的恩赐。
——空气、晚霞和田野的气息。
他们没有谁害怕什么。
他们准是比这看谁起得更早，
他们早已经把放牛和放学当作了一样的快乐。
四
不久，小男孩离开了他的家乡，
他已经几年没有看到那头牛了。
在他紧张学习的日子里，那头牛不在了。
小男孩没有参加那头牛的埋葬。
如果可能，小男孩一定会约上他的伙伴们，
在它闭眼前，最后一次给它喂上一把绿草。
这是他想做到的，也是完全能做到的，
但是……
在远方读书的时候，小男孩有一次在给他母亲的信中，
专门提到了那头牛的事儿，并坚持让母亲告诉他，它是怎么死的。
他母亲没有回答。
他为此等待了好长时间。
结果，后来他意识到它怎么死的已经不重要了。
死了，就死了。
但是，它的眼神和走路、吃草、喝水的样子，
时常出现在他脑际，
时常把他和它又带到小河边、草地上、田埂上……
小男孩已经无法忘记，
他无法忘记在一个寒冷的冬天的早晨，
他的强壮的身躯在牛棚里跺脚的影子，
它一动不动，仿佛需要小男孩给它温度。
这个特殊的夜，对于小男孩和水牛来说，太漫长了。
他急切的将大捆大捆的草垛儿从牛棚外拖进来，
迅速解开，然后仔细地凝视他的眼睛和它吃的样子，
它吃的样子是那么从容不迫。
下雪了，
雪化成水滴在水牛的眼角旁。
他帮它轻轻拭去。
但它的疲惫和茫然却无法在他的小手中拭去。
在牛栏吱吱的声响里，这里是那么凝重。
小男孩自责且无可奈何。
五
后来，小男孩在日记里写下了这样的诗句：
“我留恋着，永远地留恋着你的眼神。”
“你的眼神，带给我思索和美好的回忆。”
“你的哞哞的声响仿佛一首童谣那么古老、悠扬而缠绵。”
“你的坚定、稳重的步履仿佛铿锵的旋律。”
“你们催人奋进，给我力量和自信。”
“你以草为伴，为生、为命。”
“甚至有比这更为强大的力量鼓舞着我，激励着我，鞭策着我。”
有一次，小男孩回家，
再一次来到他和它伙伴们遗弃的地方。
他感到局促不安。
他四处寻找水牛的足迹和熟悉的田埂。
他想站在高一点的地方张望远方，好看一看田野里更远一点的村里人的影子。
他没有做到，
但有一种可能：小男孩想在这个空地上为水牛立一个雕像，
在雕像的基座上写下：
“霞光永远普照希望的耕耘者”
是的，田野里应该有一座雕像，一头水牛耕耘的雕像。
它将于霞光相辉映，直到永远——