似乎从小到大，爸妈准时接我放学的次数屈指可数，我不是由别人代为接送，就是在小饭桌里一个人静静地写着作业，看着窗外的天渐渐黑下来，无奈地等待着爸妈下班来接我。那时小小的我经常被妈妈逼着自己洗衣服、刷鞋。我总是自己躲在被子里偷偷地哭，一遍又一遍地问自己：爸爸妈妈难道不喜欢我？我有什么地方做得不好？于是我就努力让自己变得比别人更优秀。这样的话，是不是爸妈就会更喜欢我，多夸夸我了？
我记忆最深刻的一次，是我四年级时的10岁生日。那天，当医生的妈妈特地推掉了门诊回家陪我过生日，所以我一天都兴高采烈。放学回到家，我兴奋地叫了一声：“妈！我回来啦！”屋子里的空气无声地回答了我。迈出玄关，我便看到了桌上的生日蛋糕，下面压着妈妈亲笔的字条“生日快乐，我亲爱的女儿！”我的嘴角不禁弯了起来，心想：妈妈一定是又有事出去了！或许是去买馒头了也说不定，那我自己先把作业写好等着妈妈吧！于是，我便飞快地把作业写完，等待着妈妈回家。五点半，六点，六点一刻……时钟用一成不变的速度滴答着，吵得人心慌意乱。我越来越坐如针毡，妈妈却迟迟不出现，难道出了什么事？我焦躁不安地站起来，一圈一圈的踱着步。“叮铃铃——”一阵刺耳的电话铃声从安静得诡异的房子里突兀地响起。我飞快地接起，压抑着紧张得有些变了调的声音缓缓道：“喂？”“刘奕刘奕！今天的数学作业……”她后面说的话我全然没听进去，整个人如同被一盆冷水浇透了。机械的回答完同学的问题，又如释重负地摊在沙发上，再次仰起脸望着时钟……
八点整，我自己拆开蛋糕的包装盒，点亮蜡烛，磕磕绊绊的为自己唱了一首生日歌。吹熄蜡烛，我为自己切了一块蛋糕，叉了一块放在嘴里，细细咀嚼。奶油的甜味过后便再也无法掩盖那由口到心的苦涩，我闭上眼睛徒劳的企图隐去哀伤，却是更多的苦涩蔓延开来。突如其来的钝痛袭上我心头，细节越清晰，钝痛越明显。眼泪先是一颗一颗毫无预兆地落下，然后渐渐不能自抑。十一月十日，一年之中唯一一天作为主角的女孩坐在地上埋首放声痛哭。
九点，躺在床上，我辗转难眠。直至钥匙转动门锁的声音让我猛然睁开眼睛。是妈妈！她轻手轻脚地换鞋、脱外套，然后悄无声息地来到我的房间。我连忙合上眼睛，泪水又有些不争气的泛滥。妈妈凝视着我，用轻不可闻的声音呢喃着：“闺女，妈妈又食言了……妈妈已经好几次没有履行诺言了，对不起，今天一个病人……”我倔强地不肯睁开眼睛看看妈妈疲惫的面容，紧闭着双眼，抓紧被角，叹了口气。
妈妈为我掖了掖被子，随后轻手轻脚地关门出去了。
这夜，我更加辗转难眠。妈妈的话不断在耳边回响。最后，我索性爬起来，来到主卧室。爸爸出差一个多月了，妈妈一个人在这偌大的房间里，会不会害怕？尽管四周漆黑，我仍能看清妈妈疲惫的面孔和代表憔悴的黑眼圈。妈妈多累啊！我鼻子一酸，眼泪就要涌出。妈妈，其实，您的关爱，一直都在身边，从未离开过。想到这儿，我轻轻走到床边，掀开被子悄悄钻了进去。躺在妈妈温暖的怀抱里，我被浓浓的暖意包围着。我将脸贴近了妈妈的脸颊，闭上眼睛，用力吸了吸鼻子。妈妈，从今往后，让我来温暖您吧……