过着拼命打工的生活，只为了在外人面前显得体面。尽管已经忘记自己不回家过年的原因是什么了，但还是有一丝淡淡的思乡之情，弥漫了整个房间，角角落落荡满了灰尘，地上堆满了各种垃圾，我还没来得及清理。住在这样一栋拥窄的公寓楼里，一种闷热的感觉死死缠绕着我，憋得我喘不过气。不过早该习以为常了，十几年来毫无新意的日复一日我早已厌倦，但我找不到新的出路，蜗居在这个狭小的空间里渐渐地封闭了不再炙热的心，曾经认为极其重要的梦想已经渐渐淡忘。昏暗的的灯光照得我心寒，依稀的心跳声证明着我还活着。
我盘腿坐在单人床上，开了窗户，寒气扑面而来。我自嘲地一笑：在如此之高的楼层上，果真是高处不胜寒。我靠在窗户边探出脑袋向下低，看这座城市的夜晚比往常更加闪耀。从高空望去，城市犹如一片金色的海洋，忽闪的彩灯成了海浪，一浪一浪如热潮涌动，煽动了辉煌夜景的情，城市恍惚间成了初恋少女扑通的心跳，震动着青春的激情。来往的车辆成了爬上岸的螃蟹，他们一排排，整齐划一地横着走进我的心里，蟹爪轻柔地刺痛我的心脏，既像母亲的抚慰，又像父亲的抽打。天气太冷，内心太寒，我起了满身的鸡皮疙瘩。宫殿般的城市就像为了迎接高贵的公主，不属于我们这些凡人。同样，这样激情的城市，不再是我的战场了，留给那些年轻人吧。
“唉……”我叹了口气，伸出左手想关上窗户。昨夜刚下过这个冬天的第一场雪，雪结成冰冻住了窗户，一只手完全推拉不动。刺骨的风抚摸着我的手背，手指已僵得动弹不得，依稀可以看到青色的血管。插在衣兜里的右手看不下去了，压在左手上，使劲地往回推。可时间就像定格了一样，任凭我吃奶的劲，这扇窗也无动于衷。
罢了。我双手从玻璃上挪开，又插回了衣兜。身子往远动了动。风不断地冲进房间亲吻我的面颊，依附在我的心头，挥之不去，异常冰冷。
一个人生活久了，会习惯沉默，拼命地寻找一个完美的藏身之地——没有碰壁，没有生活的艰辛。而我选择了科技时代的产物——手机，在一个迷你的屏幕上生活，成了我的唯一爱好。即使是井底之蛙看不到完整真实的世界，我也愿意，只因为现实有太多的残缺，而虚拟的网络恰巧完美地填补了现实的空洞。
我本能地拿起手机，打开社交软件，充斥的是别人团团圆圆的动态。他们的动态字里行间透着一股喜气。大口吃饺子、对春晚评头论足……我就像个局外人搞不懂情况一般，对春节越来越陌生。一页一页的说说，没有一条是不围绕春节的。手机屏幕上似乎有一张面带轻蔑的脸，嘲笑我的格格不入。心头涌上一股愁，这莫名其妙的愁让我浑身不自在。盯着电量不足20%的手机屏幕，我突然不知所措。
窗外还在不断嘶吼的风，成了我此刻唯一的伴侣，我感到他在抚摸着我的每一寸肌肤，逐渐侵占我的身体，和我无尽缠绵。
时间仿佛过了很久，耐不住寂寞的我浮想联翩，回忆起了很多。想着想着，我想到了前同事小王。一年前小王跳了槽，说是去了一家国际公司做了副经理。一时间小王成了名人，公司上下没人不都拿小王做榜样，期待着有一天自己也能像小王一样飞上枝头成凤凰。和他关系最好的我却不相信有这么回事，因为我和他高中就是同学，当时他的英语水平都不如我好。每次和他提起我的疑惑时，他总是很勉强，说他在大学英语好的不得了。时间久了，我也就信了他的说辞。
“喂？”电话那头传来小王熟悉的声音。
“是我土豆。你在干嘛呢？”土豆是当年他对我的“爱称”。小王迟顿了一下，赶紧说：
“哦是你呀！我在东北老家，正和我爸妈吃饺子呢！”那边传来一阵咀嚼的声音，“哟我吃到硬币了！”
“哦！恭喜恭喜，我也和家人们吃饺子呢……”听着他自豪的声音，我的心不禁酸溜溜的。同时脱口而出的谎言让我自己吃了一惊。习惯成了自然，几年之间我被这个城市的浮夸感染，变得世故，变得死爱要面子，拼死拼活守住一张不值钱的脸面。
“其实我只是想和你说声‘过年好’！”我马不停蹄地说。
“哎哟客气了！。”
“新工作不错吧？”
“好得很呢，上头说过完年就给我升总经理！”小王的口气有种说不出得洋洋得意。而我强忍着羡慕与苦涩回话：
“你真是有福气！瞧瞧我……”我话还没说完，小王就急急忙忙说：
“不和你唠嗑了，我爹催我去洗碗。以后有时间聚一聚啊！”
我还没说再见，他就火急火燎地挂了。
放下电话，看着不足一分钟的通话时长，我的泪水不争气地夺眶而出。眼前一片模糊。我没动身子，头又一次探出窗外，金色的世界不再清晰，这个城市就是高贵的公主，她的长裙被天使托住，华丽的裙边美煞世人。一切静止，来往的车辆不再动了，而是痴痴地驻足。
一颗泪珠从我的颧骨处跳起，不顾一切地俯冲下去。没想到，连它都厌恶我的孤单，向下一纵去拥抱孤傲的公主。瞬间，眼泪像断了线的珠子，一粒粒顺着面颊淌过，滑啊滑，滑过脖子，融入了我的心跳。就像胸口被注射了剧毒，心脏四分五裂，玻璃碎片随着血液流淌，流经每个血管，仿佛挡住了氧气的去路，一丝一毫的身体，都蔓延着痛觉；一呼一吸的动作，都充斥着致命的气息。一股骤冷的寒风伸出魔爪勒住我的脖子，我的脑袋晕乎乎的。
突然，四周一变，我坐在一张圆桌上，桌上摆着各种肉馅的饺子，还有老家的风味小吃。坐在圆桌旁的人不只是我，还有爸妈、兄弟姊妹、姑姑婶婶叔叔舅舅……面对这景象，我如此熟悉却又十分陌生。
“快吃呀！”见我愣住了，他们催促我，“你不就是等饺子呢，上来了，赶紧快吃吧。”
“哦哦，这些很好吃哦。”我面带笑容，一只手托着碗，一只手夹了三个羊肉馅的饺子。
“就是嘴甜！还没吃，就先说好吃了，你呀！”三姑见我这么夸她的手艺，笑得合不拢嘴。
“才吃那么一点啊，你小时候每次过年吃十几个呢。”坐在对面的哥哥见我只夹了三个，调侃道。
“就是，以前蘸上咱们自己酿的醋配点蒜沫，你能吃满满一碟呢！”同岁的堂妹夸张地说。
“来来来，多吃几个，今年我们包了七个钢蹦儿（硬币）哩！”奶奶粗糙的手颤颤巍巍地给我夹了几个小耗子一样的饺子。我知道，它们胖嘟嘟的身子里都藏着一个硬币，多少年了，“耗子里面有硬币”这个“潜规则”从未因岁月的流逝而消失。
“哎呀，多了吧！”我假装嫌多，把和老鼠一般模样的几个饺子分别给了弟妹们。
蘸着陈醋，我一口一个饺子。旁边的电视演着春晚，赵本山一脸傻样。此刻，电视机里的普通话远远比不上家乡话的温柔。不知不觉，我都快要忘记这优美的乡音了。
大家边看边吃，津津有味。当然，大人们更津津乐道于拉家常，分享这一年里的大事小事；小孩子喝一口饮料，讲几个笑话，搞得在座的人哄堂大笑。吃完了，大家帮着把盘子筷子碗收拾在一起，端到做饭的屋里（大家住的是平房）。闲下来的大人有的坐在热炕上打扑克，有的坐在凳子上边看电视边嗑瓜子，而孩子们，则无一例外地跑出去，踩着厚厚的白雪，手里拿着花花绿绿的小炮，找个地方放好，就把我这个不大不小的拉过来，吵着闹着要我给他们点火。有时用打火机就可以，有时就得点燃一只香再把一条绿色的火线点燃才好。然后大家一起跑出好远，静静等待，突然，那个地方亮起一团鲜艳的光，偶尔伴随着声音。我们屏息凝神目不转睛地盯着。即便是昙花一现，那些光亮也一样印在我眼中，能在我跳动的心脏上留下了烙印，永远抹不去。
“小静姐姐，你来啦！”弟弟指着走向我们的女孩。
“嗯，来找你哥。”女孩嘴角上扬，见了我招了招手。
“哦我们懂了。”同岁的堂妹一脸坏笑，扭头对其他孩子们说，“走，我们去那边儿玩去，可别打搅了咱哥和小静姐姐。”说罢，这群孩子们嘻嘻哈哈地跑到了远点的地方继续玩雪了。
见了小静，我不好意思地冲她笑笑：“你怎么来了？”
“坐在我家还不如来找你呢。”小静孩子气地笑了。
见她这样，我也轻松的一笑，走到她身边，肩并肩，步伐相同地走着。双脚踩进深厚的积雪中，凉凉的雪悄悄跳进鞋里，心里暖暖的。纯白色的雪向我和小静看不到的地方绵延着，似乎永远没有尽头，就像我和小静的未来，正在无限生长着。
十二点整了，我和小静点着了接着烟花的火线，顿时，天空中被五彩缤纷的光亮渲染成笔彩虹还美的画卷。爸爸扶着奶奶，哥哥扶着爷爷，姥姥姥爷互相搀扶着，吆喝着别人，一起走出了房门。每个人站在离烟花桩四五米远有屋檐的地方，听着“咚咚”的声音，抬头仰望着五颜六色的星空，绚丽的色彩印照在每个人激动的瞳孔中。
两个十五六的弟弟又搬出了更大的烟花桩，不约而同的继续点燃。而更远处的天空似乎也不甘示弱，炸开了一朵朵鲜艳的花朵。这时，小静的亲朋也来了，大家一起仰望着头顶上明堂堂的天，满脸的虔诚与欣喜。
烟花欣赏完了，财神接到了。婶婶用筷子扎进馍馍里，分发给每个人。大家围在用煤炭垒起来的旺火四周，等舅舅点燃旺火。火焰像粘了粘合剂，在煤块上舞动。大家绕着旺火正三圈跑倒三圈跑。不太冷的站着，有点冷的蹲着，我们握着筷子，把馍馍伸向焰火烤，耐心地等一会儿，馍馍就烤热了。大人们接过孩子手里的馍馍再烤烤，等烤糊了就用手掰着吃，有一种别样的美味。噼里啪啦的鞭炮声成了独有的背景音乐。
我和小静一直站着着。跳动的火焰如舞女，妖艳的姿色即是人间尤物，红得发烫，燃烧着我的热血。我们边笑边讨论着未来。我说，等我三十岁的时候，肯定有了一栋大房子，房子里住着小静和我，还有我们的亲人，一个都不少，大家其乐融融。小静说，等她读完大学，她就去做一名小学老师，和我结了婚生了孩子就相夫教子，平平淡淡地过日子。我接着说，我们想的都一样，我们不必在意这世间浮华的东西，踏踏实实地过了这一辈子就好。
我和小静沉默着笑了。我抬头，仰望星空，伸起手触摸银般闪耀的星星。小静也仰起头，望着繁星抿嘴一笑。
此时天上的星星，离我们好近好近，触手可得。
好冷！我一缩手，看到融化在中指上的水滴——下雪了。原来，我又靠到了窗边。黑洞洞的天空中看不到任何星星。只有灰蒙蒙的一层雪压下来。我看看时间，不由得自嘲。即使是12点了，这里终究还是城市，烟花爆竹这又老又俗的习惯已不再受都市人们的青睐了，大概和保护环境也有些关系吧。兴许这样不是不好，只是我太过古板和保守了。
恍惚，小静抿嘴一笑的样子又浮现在我眼前。
我晃了晃脑袋，苦笑着自己的寂寞。来这座城市十多年了，刚开始几年逢年过节不论忙不忙都会赶回家，见了面大家还是那么热情，只是曾经一起过年的大家庭已经分散了，有些亲戚早已失去了联系，渐渐地就被我们遗忘了，一些年老的长辈也离开了世界，留给我们无限的怀恋。
第一年不在小静身边的时候我几乎是天天给她打一通电话关心她的，我们之间的关系一直维持得很好，她也从大学毕业了，听说在南方的城市当了老师。第二年上半年，我们开始准备婚礼了。我特地请假赶到了她在的城市。小静说她不想回去结婚，原因是在这边方便。我顺着她，预计下半年八月中旬结婚，然后努力在这里找份工作。
一切都风平浪静，看不出任何疑点。我满心喜悦，憧憬着和她的未来。
可在快结婚那天的的前一个星期，小静把我叫醒，我本以为她是有点按耐不住或是要和我细分婚礼流程的，没想到她盯着我的眼睛，一字一句地说她要和别人结婚了。完全不给我质疑的时间，她就出门去学校了。
我什么都没有过问，留下了一切有关我们婚礼的东西，怀着莫明的伤感和释怀离开了。
我们没有联系了。
第二年过年回家的时候，小静和她的丈夫登门拜访我家。
他的丈夫很高，穿着笔挺的西装，长着一张棱角分明的脸，眉毛不浓不淡，目光炯炯有神，说起话来十分有礼貌。他的一切和家乡格格不入，显得突兀和奇怪。
小静坐在我妈旁边，握着我妈的手。她说从小就和我一起玩，我就像她的哥哥，我家就像她的第二个家，刚结了婚怎么能不来看看呢。
我坐在我妈身旁陪笑，心里暗暗嘲讽她的平静。晚上，我和小静站在当年仰望星空的地方，我说我不恨你，小静说对不起，谁都有苦衷。接着，她叹了一口气，刚要说什么，就听到丈夫在叫她，就满眼愧歉地朝我笑笑离开了。
而小静婚后的第一年，在田地里种了一辈子的地的要强的父亲，带着没见到孙子的遗憾因肺癌离世。父亲的后事全部办好后，我决定留三个月陪母亲。
母亲一个人不爱唠叨了，对着我的时候只是叹口气，一动不动地盯着小小的彩电看，有时她会瞪着“雪花点”（没信号时电视屏幕黑色和白色的点紧密排列并动来动去）很久很久，久得没有呼吸，久得忘记了时间。就连站在旁边眼眶湿润的我，母亲都看不见了。
因为工作缘故，三个月没到，我就回去工作了。母亲偶尔打电话叫我添衣穿衣，便再无言语，似乎一切的话，都在沉默的电流中倾诉着。
又过去了三个月左右，接到妹妹的电话，我才知道，我的母亲在老房子的床上一个人安详地睡着，再没醒来。
我已经不记得为什么不再回家过年了。或许是觉得自己与那里产生了抵触，不经意间生长了一层看不到捅不破的薄膜。
雪愈下愈大，这座繁华的城市像个精疲力竭的孩子，安静下来了。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。往事随风吧。”我给手机插上电源，单曲循环一首罗大佑的《鹿港小镇》。蜷缩在被子中入眠。
梦里，我走在一条偏僻的小路上，拐角处我看到醉的不省人事的小王，他穿的仍是前几年的旧衣裳，被一群五大三粗的人追打。见他朝我这头奔来，我以为他看到了我，反射性地撒开腿跑。
我一直跑啊跑，跑过了原野，跑过了房屋，跑过了高楼，最终迷路，迷失在一座到处都是墓碑的墓地。气喘吁吁的我停了下来，身处这静谧的黑暗中，我抬头寻找银般的星星。找了好久好久，终于看到一颗小小的星，我兴奋地伸手触摸，却怎么也碰不到，它离我那么远，任凭我蹦跳，怎么都触摸不到。
是啊，“家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。”活在乡村的人们想去城市，活在城市的人们想去大都市，活在大都市的人们想去国外。人的欲望被无限满足，又被无限放大。不论我们如何跳跃，即使成功，也会有所失去。如今物是人非，什么都不一样了。
就连年味，都开始渐渐变淡了。尘世的肤浅给传统和岁月蒙上了厚厚的灰尘。向往着新奇，想以百米冲刺的速度脱离旧俗的人们，将会像生活在大城市的我一样变得更加平庸。那些华立和高雅，是我们这些平凡人可望而不可及的地方。就像那时的星星离我们好近好近，这时的星星离我们好远好远，不经意，时光就改变了我们的模样。我来到了曾经自己口中的“三十岁”，并非当时的想象，原来未来除了梦想中的，还有现实里的，两者天差地别，是天堂和地狱。而生活在天堂与地狱之间的我没有跌落低谷，亦没有一飞冲天。
曾经生活的那些故事，慢慢成了我永远的追忆，烂在我封锁的心底。