那是暑假的事了，我依然很记得，你搬来的那天中午，天气很热，很闷，稠乎乎的空气好像被凝住了。就是那样一个天气，你和你的妈妈成为了我家的新邻居。
只记得你当时穿着一件很大很肥的白色褂子，显得本来就活动不便的你更为笨拙。你搬着一大箱子图画书，向我笑眯眯地走来，我当时便有些吃惊，一个和我年纪相仿的人，怎么会对幼稚园小朋友的图画书感兴趣。后来我才知道，你患有先天性疾病，只能向五岁的孩子那样思考问题。
此后的每天早上，我都会看见你妈妈把你送去附近的辅导，起初我很不理解，日子一久，你们母子俩来来往往的身影以及母亲看你时的那份期望，让我渐渐明白了，但这种明白又似乎让理屈词穷的我无法加以描述。
晚上时你总会拿着一本图画书来我家，和我说你今天又认识了哪些字，胖乎乎的手指着字，嘴里不停的叨念着，不知怎的，我的眼睛有些潮红湿润，心里也有些悲酸痛楚，我宁愿你只是个五岁的孩子，也不愿让这样残酷的事实降临在你身上。你不会理解旁人的感受，每天都无忧无虑，殊不知，这是好是坏。
大概是五岁孩子的天性，你爱粘着妈妈，但听话很多，像个小尾巴似的跟在后面，还时不时的说：“妈妈你在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。”你妈妈会心一笑，摸着你的头说：“这句话教了他半个月就记住了，每天都对我说。”你妈妈笑得很美，像那些刚刚绽放的花儿，因为看到了阳光，而有了希望。
一天的下午，门外传来阵阵的嘈杂声，我出门去看，只看见一群人围在你妈妈的身旁，拿着大大小小的债条，嘴里说着一些不堪入耳的话。你的妈妈一边哭着一边请求这些人在宽限几日，你像只受惊的小鸟躲在一旁，眼里满是无辜和恐惧。讨债人的声音越来越大，你猛地站起来，跑到妈妈面前，哭哭啼啼的，口齿不清的，但却足以震撼人心的，我觉得那是你长这么大以来用过的最大力气。“不准欺负我妈妈，不准。”我只能看得见你全身都在颤抖，颤抖。四邻八舍实在看不下去，拿出钱来，你妈妈一边抹着眼泪一边谢绝，正如胡适写道，母亲是个刚气的人。是啊！女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。
母亲对你的爱宽阔辽远如一望无际的大海，而你对母亲的爱，纯粹透明而没有丝毫杂质。
你把生活中所有的感动拼接，最终谢谢你，在我脑海最深的记忆里，拼出最蓝的一片天。