那一句句轻腻，仿佛少女湿漉长发打在铜镜镜面上的温柔。
来，说说你的故事吧。
旧居——
她抖了抖斗笠上的白霜。
新盏——
她置起绞剪，那红烛的芯便淡淡地暗下去。
《京都》上
“杞阿婆，您就讲讲您的故事嘛。”一身佝偻老骨，她伸出手腕，缓缓地抚摸茶馆中破旧不堪的字迹——睥睨天下。
太平盛世，四海升平。
采茶女拈起柔荑，缓缓地掐下嫩绿茶叶的脖颈。她一扭腰肢，茶叶都细细碎碎地攀附在她白净的手臂上。采好的茶叶安安静静地躺在竹篮，守护着伶俜的身影。她叫俞杞。
“今年的茶产得好些，爹爹又可以松一松农活了。”她细碎地念着，抬头望了望广袤的天，睥睨着这方小小的生灵。抬袖揩尽香汗，旁有一湾渠，她掩着玉足，抛了抛水。玉露湛泥，探听银铃。
“前方的姑娘，这里可是俞家？”船夫从渠水那头喝着高声，骇得俞杞缩了缩衣袖，玉露沾衣。
“老公公，正是。”那船驶得近了，惚可见来人。
船中坐一男儿。
眼沿细而长，瞳通透而温润，眼白白如羊脂美玉。秀鼻长而挺拔，鼻雅而不张弛。一身白皙无瑕疵，发长两尺，面如冠玉。饰锦衣，身后又事两仆从。
俞杞愕然捉衣，探着步子掩在茶叶丛中。
“俞老翁！你家有贵客相见！”那老船夫与男子揖了礼，又是一声高呵，便撑船失于水雾氤氲。
俞杞的视线钻过缝隙，那男子生得俊美，温润如玉，又惊于爹爹趋步快迎，满面春风。
“爹爹……”她放下竹篮，那男子便收着骨扇，低颔示意。
“此乃小女，单名一杞。”
“敢问伯父，千金可有字？晚辈不敢直呼姑娘名讳。”
俞杞越发羞着，她从未进过京，又不想在这公子面前失了大丑，福身欲言。却又见爹爹与之谈得融洽，羞红了脸亦不敢落座。
“小女未曾及笄，不曾有字。”