坐下来，安静地听歌。
一切的一切都随着歌声慢慢地沉淀下来。
在那些干燥而闷热的午后，在那些红霞满天的傍晚，在那些有着微凉感伤的夏夜里，我难过地发现，这座曾经熟悉的城市竟然变得如此陌生。
站在十字路口。车水马龙。红灯停，绿灯行，觉得自己和这个世界没有关系。闭上眼，漆黑一片。
翻着那些泛着黄色的笔记，陈旧的气味扑面而来。这才意识到，很久没有动笔了。一直以来，都喜欢在键盘上一个字母一个字母地敲出一段又一段文字。我从未真正拥有它们。然而当我拿着中性笔想要记录下这刻的感受时，我几乎快要握不住笔。
四维说得对，这个遗失手稿的年代。
这是我现在唯一能记住的四维的话了。可是很多人不知道，我曾经是那么绝望地热爱四维绝望的文字。
我还记得，10个月前的那天晚上，我扔掉了朋友们所有的信件。我以为我不会在乎。可是，直到现在，每当想起那些失眠的夜，那些安静的思念着远方的夜晚时，心里都会被尖锐的忧伤划过。
每个人都是这样。受伤。治愈。慢慢地成长起来。那么勇敢，那么奋不顾身。