在那个远离城市的小镇，有一个叫芊芊的女孩出生了，她的母亲是位先天性心脏衰弱症患者，她的心脏是无法承受分娩时的压力的，有生命的危险。但母亲仍然用她的母爱和生命换来了芊芊的生命，芊芊的生日，就是她的忌日。
从此，她和父亲相依为命，父亲一直为芊芊母亲的死而痛心。然而他知道，不能让女儿也因此难过。所以，对于她数次关于母亲之死的问题，父亲从来都伤心地看着天空，闭口不答。渐渐地，她也知道，这是一个伤及父亲的问题，于是她按捺住自己的求知欲，不再问了。父亲也深爱着她，无微不至地关爱她，他要填补女儿心中因缺少母爱而产生的大沟壑。
她有一个好友，是一个叫阡阡的男孩，他们从小就密不可分，形影相伴，她一有烦恼或开心的经历，最先知道的总是阡阡与父亲。他们是她情感的支柱，是友情与亲情的支持。
朋友，渐渐成了男友，她在爱情与亲情的包围中是那样的幸福。但快乐的日子对于她来说，似乎太少太少。一天早上，她感到心好闷，于是告诉了父亲。父亲仿佛有什么不好的预感，立刻带着女儿赶往医院，病症是心脏病。他知道，对于母亲的死因，是不得不说出来，于是他对病床上的女儿与他身旁的阡阡说出了母亲死的真相，芊芊的病也是母亲的遗传。芊芊对这突如其来的事，似乎早有预料，她坦然地接受了这个事实，一个月后，她平静地死去。
她就像很多人一样，来到了天堂。
上帝说：“欢迎你来。”
芊芊说：“为什么生命如此脆弱？为什么你对我如此不公平？”
上帝语：“人的出生本就是一个奇迹，并且，你可以再生的，我对每一个人都是公平的。”
芊芊语：“何时我能再生呢？”
上帝语：“这就是天机了。”
就在这时，阡阡一个人坐在海边，芊芊生前，他们经常来这里，他无神地望着海。
芊芊从天堂飘下一张神奇的“对话纸”，飘给人间的阡阡。
“我渴望有一个完整快乐的生命，像游鱼一样，你呢？”芊芊书。
“我追求的是永恒，像风一样永驻，我不想接受失去的痛苦。”她听到阡阡答。
“游鱼在水中是什么感觉？”芊芊又书。
“就像心在风中。”她听到阡阡答。
第二天，小镇有一个女孩降生，有人说，她很像死去的芊芊。