云一般洁白的雾，和雾一般洁白的云，从拉萨河如砥的水面，袅袅而起。在冰山雪水浅浅的叮嘱中，丝丝缕缕，哈达一样，在风的诱惑中酩酊大醉，醉成一种叫雪的花。而此刻，所有来看山看水和看云的人们，无不因你在高原上的这份守候，而肃然瞩目，默默的诉说心中的敬意……——题记
就读于政法大学的大一学生田星，她的父亲田建华是一名援藏法官。在一次下乡办案的途中不幸遇难，永远留在了西藏。田星伤心之余，决定去一趟西藏，收拾父亲遗物的同时，也想看一看，是什么让父亲如此牵挂，甚至不惜奉献生命。
刚下火车，田建华的书记员扎西就举着“北京田星”的纸牌在熙熙攘攘的人群中寻找田星。田星随扎西上了车，不久就到了法院。扎西带着田星去了田建华生前的办公室。办公室里，简单而朴素，木质的长椅成了办公室的床，长椅旁倚着两面旗，三四架书柜全放满了书，墙上贴着田建华生前的座右铭：“缺氧不缺精神，艰苦不降标准。”架子的一个角落，还放着田星的照片。田星摩挲着照片，会心地笑了。
田星又坐到父亲生前的“床”上，抚摸着父亲生前用过的枕头，想起父亲生前写的诗：“原野空旷，雪山、云朵以及冰川，仍然在重复着，亿万斯年的生命轮回。山越来越高，高得单调，单调得让天下最美的风景都为之绝望；天越来越蓝，蓝得纯粹，纯粹得让高原所有的生灵都心怀敬畏。就这样，没有一丝的怯懦与彷徨，你用脚步来把这高原丈量。格桑花闻声怒放，雪莲也开始因你的到来而生机茁壮。”
晚饭时，父亲的同事对田星说起田建华在田星高考落榜时，她坚强的父亲，由于担心女儿而第一次在同事目前落泪。同事说到这里眼圈都红了，田星听后又惊讶又感动，密密的刘海遮住了睫毛上晶莹的泪珠。
第二天，田星在整理父亲的遗物时，发现了父亲还未来得及送出去的书包。田星决定代替父亲将书包送给落桑的孩子。田星送完书包，凝望着纳木错碧蓝的湖水，恋恋不舍地上了汽车。
半路上，田星看到了前来送行的人们。田星问：“叔叔，不是说好了不送的吗？”回答是那么的朴实而感人：“怎么能不送呢？你也是我的女儿。记着，拉萨永远是你的家……”说着便把洁白的哈达挂在了田星的脖子上，村民们也纷纷效仿。田星含泪说出了心声：“我以为，我爸不爱我，不爱我们这个家。妈妈生病了，他没回来；高考时，我最需要他陪在身边的时候，他没回来；他曾经答应我和妈妈，暑假时，陪我们一起去旅游，我们整整等了三年，他也没回来。现在我知道，他再也不会回来了。爸，我真的想你！我想你回来！”田星已经泣不成声了：“爸，我来看你了。那高原的雪山，是你；那飞翔的雄鹰，是你；那流淌的拉萨河，是你；这圣洁的哈达，是你……”
迎着车窗的微风，田星的耳畔响起了父亲的声音：“云一般洁白的雾，和雾一般洁白的云，从拉萨河如砥的水面，袅袅而起。在冰山雪水浅浅的叮嘱中，丝丝缕缕，哈达一样，在风的诱惑中酩酊大醉，醉成一种叫雪的花。而此刻，所有来看山看水和看云的人们，无不因你在高原上的这份守候，而肃然瞩目，默默的诉说心中的敬意……”
汽车，载着挂满哈达的田星，踏上归途，消失在道路深处……