当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀。我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来
——题记
打记事起，我很少见到父亲，我总是跟着奶奶，奶奶喜欢让我猜谜。我从小就管家，做家务，晚上还要提着一盏灯，走过坎坷不平的山路去接母亲。
奶奶给我梳头发，编辫子。奶奶的辫子编得又紧致又均匀，很好看。我脑门大，前额的发际线生得高。奶奶一边编辫子一边说：“嫣儿，你的脑门长得这么空，将来只能当女状元了，看你怎么办！”奶奶的话让我满怀忧愁。为了掩饰我那空空的前额，我找来一把剪刀，在前额上齐崭崭剪出一排刘海。奶奶看了笑哈哈：“嫣儿，你看看你这额头，像一张灶门呢！”我不知道女状元是什么东西，但我在厨房烧水，每天会伴着灶门，把柴草塞进灶门，灶里的火旺旺的。我宁愿像张灶门，也不要像什么女状元。
夏天的晚上，奶奶坐在竹凉床上，摇着蒲扇。我紧挨着奶奶坐。奶奶很胖，每到夏天，脖子上，腋窝下长满了痱子。奶奶特别怕热，但我老黏着她，奶奶就说：“你像个煨红薯，要烫死我了，坐一边去！”我偏不坐到一边去，我偏要缠着奶奶讲故事。于是，奶奶指着天上的星星跟我讲牛郎织女的故事。还讲太白金星的故事。
“天上有张门，是天门。天门有时候会打开，一把银梯子从天上落下来，你沿着梯子爬上去，就能到王母娘娘的蟠桃园。”奶奶说。
我睁大眼睛望着漆黑的夜空，我怕错过天门打开的那一刻。
一颗星星突然从北边的夜空中划过，像一点火星落入青色的山岭。
奶奶突然停住手中的蒲扇，怔怔地说：“有一个人要去世了。”
我问奶奶：“为什么？”
“天上一颗星，地上一个人。天上一颗星落了，地上一个人就要去世了。”奶奶说。
冬天，村里跟奶奶要好的一个老太太去世了，奶奶带着我去参加追悼会。风好大，屋旁的树落尽了叶子，只剩下光秃秃的树干。我站在奶奶的身边，看着黑黑的棺材，风呼呼得吹过来。我从脊背到脚心冷嗖嗖的。
上二年级时，奶奶为了给我捡一个鸡蛋，而爬上高高的砖堆，可一不小心摔到了背骨，可我在远离家乡一千多公里的地方读书，不能回去看她，我深深得内疚了。
我原本很讨厌奶奶，可发生了这些事我霎时感受到了奶奶对我的恩爱。
在那一刻我学会了感恩。
奶奶，希望你好起来。你在我儿时问我：如果奶奶去世了，你会哭吗？那时我沉默不语是因为我还小，不懂事。现在我可以给你答案——我会哭的。因为我的内心深深地爱着你。
我抬头仰望天空，希望能找到那一颗属于奶奶的星星。