邮差漫不经心地整理着邮件，长满老茧的胖手在空中笨拙地舞动着，大概在有意模仿蝴蝶曼妙的姿态，但那动作僵硬扭曲，像上下蹦跳着的跳蚤，颇有几分滑稽可笑的味道。
他的手触到了一封纸质粗糙的信件，抽出来看了看，这是花一个戈比就可以买到的劣质信封，信封上的字不漂亮，但工整、清晰。毫无疑问，寄信者的生活相当贫苦。邮差耸了耸他那长满疙瘩的通红的大鼻子，轻蔑地“哼”了一声，满脸是鄙夷。他用指肚夹住信封，像怕把手弄脏似的，“嗖”的一下，把信件甩进了路边的积水里。
这名醉酒的邮差不会知道，被他丢弃的信件，是凡卡怀着虔诚庄重的心情，对唯一的亲人深切的思念写下的。这封信的寄出，能让他拥有面对孤苦凄凉的生活的勇气，这封信，凝聚着凡卡最真挚的感情和希望，是凡卡用心编织的飞向乡下的彩虹桥。可他却在短暂的时间里彻底粉碎了凡卡的心愿。
一夜过去，清晨，灿然的朝霞铺满长空。凡卡依然在他甜蜜温馨的梦中游荡：漫天的星星眨巴着眼睛。爷爷的眼睛乐得眯成一条线，凡卡的眼睛也乐得眯成一条线。爷爷一边砍圣诞树一边与凡卡逗笑，凡卡“咯咯”笑起来，爷爷也“咯咯”笑起来，花白的胡子激烈地跳舞。嗨，这个有趣的小老头儿！
鸟儿掠过房顶，清脆地“啁啾”几声。凡卡用脏手背揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。模糊中，鞋店的鞋架上摆满了崭新的鞋子，立柜上还摆着钢笔和一摞白纸，原来这不是乡下啊……虽然情绪低落了一些，但愉快仍然荡漾在他的脸上。怔怔地站了一会儿，凡卡突然想起了什么，两条干瘦的腿迈起大步，一阵风似的跑向另一间房间。
小孩子躺在摇篮里，正哇哇大哭着。凡卡慌了，抓起摇篮猛烈地摇起来。他太着急，愈摇愈快，小孩子越哭越响。
空旷的走廊上响起了沉重的脚步声，格外清晰。凡卡屏住了呼吸，心怦怦直跳。“完了，是老板。”他想。“躲进旁边的立柜，一定可以的，它离我那么近。”可他发现自己的腿灌了铅似的沉重，使出九牛二虎之力也站不起来了。算了，躲在立柜里也迟早会被老板发现。他又想让大地裂开一条缝，好让他藏进去，否则……他用右手狠狠掐着左手的皮肉，钻心的疼，想用这种疼痛驱逐内心的恐惧，皮肤隐隐渗着一点红。他告诫自己千万不要动，兴许是小孩的保姆呢，对，千万别动。
房门“咯吱”一声被推开了，映出了老板那张凶神恶煞的脸。凡卡的一切期望都化为泡影，他绝望地闭上了眼睛。那一刻，他差一点就喊出了“爷爷，快来！”那句话，如果爷爷已经把他接走了，该有多好哇……老板望见满脸泪珠的小孩子，二话不说，几步跨到凡卡面前，“啪啪啪”几巴掌抡到凡卡脸上。火辣辣的疼，脸几乎没有了知觉。他边打边骂：“你这个小兔崽子，看我不收拾你！”凡卡只觉眼冒金星，腿发软，两只手贴着墙壁，一点点瘫了下去……
寒日西沉，暮色笼罩了整座莫斯科。