细雨桃芽出,微风嫩柳斜。荷锄而立者乃吴村的吴仁。去年冬,吴老大将桃园、麦田予独生子吴仁,撒手而去。吴老大一生勤谨,儿子却娇惯,故而临终嘱托了儿子许多的话。
吴仁到底是在田间生长起来的,农活也都通晓,况又年轻心大。满心想获个大丰收,田园两处的活也从未落下。
一晃,夏已至。桃园显出茂密丰收的最象,桃子累累压枝欲低,长势喜人。吴仁见之,心喜:打小未怎么干过衣活,一出手就得此成绩,可知父亲手艺已全被我学得了。麦地却疏疏朗朗,参差不齐,高者茎细而籽疏,矮者枯黄而无实,吴仁不禁又生忧虑,心说:“桃能种好,麦怎会种不好呢?明年定要将麦种好。”
自此,吴仁一心侍弄麦田,除草施肥格外仔细,对桃林便不甚上心,只按时剪个枝罢了。又是一年蝉鸣盛夏,两处之景,竟与上年如出一辙,仍旧嫩桃满园,麦子萧疏。吴仁于桃树下仰头而视,心内自得:“只略略摆弄,就丰收满园,我于种桃真是天赋异禀。”在麦畦上低头望去,却恼恨得紧:“我如此尽心,却总也长不好,这麦看来我是种不好了.莫白费力了。”
绿树成荫,芙渠满塘,自吴老大去后,已是第三个夏天。吴仁并未如愿丰收,桃子零星寥寥,麦地也遍布荒草。吴仁不解而懊恼,成日向村人诉怨。村中吴叔年高心热,细听后说:“前两年桃好,是因雨水足而急,晴天多,风调雨顺,你爹打理的底子也好,实非你之功。几年过去,地力尽了,今年又旱,自然欠收。”吴仁想起父亲临终“年成好,谢苍天;不自傲,仍勤勉”的嘱托,开始后悔自己将成绩归功于自己,骄做自满,最终跌了跟头。转而又问:“那麦呢?”吴叔答:“前两年积雪薄,雨水多,长势自然不好,实非你之过。今年村民们挑水灌溉,开渠引水,都丰收了,你若不气馁,坚持努力,也能丰收了。”吴仁伤心,想起父亲“年成孬,勿失望;坚持干,志莫丧”的劝告,哀叹自己过早放弃,选择逃避。抛荒土地,一无所获。
辞了吴叔,吴仁走向苍茫田野,风涛乍起,落雨成烟,吴仁心念“顺风助我,仍要清醒;逆风阻我,我就犹坚。”昂首只身人雨幕,一任东西南北风。