学完《白杨》一课后，我们难忘当年在那趟西行的列车上，爸爸那番意味深长的话。四十多年过去了，如今，在一架西行的波音七四七客机上有不少来自国内的志士仁人，他们正准备奔赴西部边疆。飞机内还坐着当年的爸爸，他已是白发苍苍的老人了，他带着两个在新疆出生的小孙孙刚从上海探亲归来，此时他搂着两个小孙孙，俯视着窗外的茫茫戈壁，又陷入了沉思。
下了飞机，当年的爸爸和两个小孙孙坐在一辆快速连车上，我们再一次看到了一位沉思着游客—白发苍苍的老爷爷。他就是当年那两个孩子的父亲。现在，他正在和自己的孙子南下回乡。当他再一次看到矗立着的“卫士”时，又陷入了沉思。
突然，他像想起什么似的，从沉思中“惊”醒过来，他的眼睛在一排排粗壮的白杨树中寻找着，一棵，两棵，三棵……忽然，他发现了当年那几棵迎着风沙成长的小树，现已长成了和其他白杨一样的大树。
虽然事情过去已久，但那几棵小树的样子却依然铭记在他心中。他把一旁玩耍的孙子叫来，让孙子在自己身旁坐下，说：“你看那几棵大树。四十年前，他们还是几棵小树，当是为什么现在它们长得那么高大呢？”
“嗯——不知道。”
“那你知道这些树是怎么在这荒无人烟的大戈壁上生存的吗？”
“不知道！”小孙孙显得有些不耐烦。
当年的爸爸却耐心地说：“这些树的名字叫做‘白杨’，这种树的生命力很强，哪儿需要它，它就在哪儿很快的生根发芽，长出粗壮的枝干，就算是茫茫的大戈壁也不列外。也就是说，白杨是依靠不屈的精神才活下来的。明白吗？”
“嗯。”孙子答道。