母亲大父亲十岁，可父亲没能陪伴母亲到老。五十岁那年，父亲病恹恹的躺在床上，十八岁的我坐在他的病床前呆若木鸡。父亲临终的那天，气若游丝的他对我说了两句话，第一句是要我好好孝顺母亲，第二句是要我做个好人。那一刻，我没有应声，也没有点头，像个三岁小孩样一点也不自在，但转过背我就哭成了个泪人。
三十岁出嫁，四十二岁生了我，母亲她说六十岁守寡是命不好，也是命中注定，因为吃斋不够、烧香不够。从那一年开始，平常只在节日里烧香化纸敬神的母亲，每个月就多了一件事，那就是每逢初一、十五，她都吃斋饭祭拜菩萨。堂屋里烟雾缭绕，小方桌上摆满了酒菜茶水等供品，要我一起磕头，我不干，一溜烟就跑得没影了。
那时我还不懂事，不懂母亲那颗爱心，看见母亲虔诚地伏在神龛前，我竟以嘲弄的语气说，菩萨是泥巴糊的是木头做的，怎能护佑黎庶富贵安康呢？母亲的脸气得煞白，骂说，村庙里敬神，神龛前供祖，你读过书，这点道理都不懂啊，说话不知天高地厚，就能看出一个人的本性：不孝！接着一脸哀怨，骂我没出息，说，我死后还能得到你烧化的纸钱吗？
母亲是个农妇，也是个秀女，从不轻易骂人，更不会说刻薄的话，在神龛前大骂我，说明她真动怒了，我耷下了脑袋。从此，我不敢再多嘴，每到母亲有这样的祭祀活动，我帮忙搬桌摆碗忙完后，就默默地站在一边。母亲也不再要求我跟她一块跪拜，起身后就说，我不勉强你做你不喜欢做的事，不用言语气我、呛我，等于买了最好的补品补了我的身子。我悟出了一定的道理。感谢母亲，从那一刻开始，我学会了说话心平气和。
突然有一天，我明白了母亲求神庇护求祖保佑，是愿她自己健康长寿。望着刚成年的我和还未成年的妹妹，她说，我不想撒手追随你父亲而去，你们成家立业后，我也就死能瞑目了。我鼻子一酸，母爱的光芒竟如此强烈和温暖，我被罩在光圈里，幸福的泪水流在心里被荡成一个永恒的湖泊。母亲愿活一百岁，想看儿孙满堂，是她两桩最大的心愿。她很怕死，每天在木屋中来回移动越来越苍老的身子，生怕心愿未了，哪一天就驾鹤西去。
母亲个矮，显胖，五十岁开始，身子很虚弱的样子，闹胸闷、心疼，曾去医院检查过两次，无异常。她就说，身上定还隐藏着其它疾病。因为，不闹胸闷心疼了，就闹腰酸背疼，这顽疾一直到去世也没有根治。其实，缓解母亲这病痛很简单，不打针，也不用吃药，就用一个专用的竹筒拔火罐。背部两边，从上到下从左至右，每一寸肌肤都要留下火罐的印痕，她才感觉身子骨轻松。
竹筒火罐是父亲精心为母亲削制的，但我从未见过父亲亲手给母亲拔过火罐，小时候，只看见那活儿常由兄长来做。特别是冬季的晚上，火塘里炉火烧得通红的时候，母亲就准备拔火罐了，兄长手握竹筒站在一旁，先用水将竹筒口湿润一下，这样就能起到有密封和粘力强的作用，然后把一小张熊熊燃烧的纸扔进竹筒内，待火苗从竹筒口窜出时，兄长的另一只手掌将火苗轻轻一挡，火罐筒就重重地压在了母亲胖乎乎的肌肉上。火罐筒像一个嘴巴，咬的越紧，母亲越惬意，她很舒畅地直直腰，然后说，别看我肉乎乎的，其实是虚胖，不结实，无用。
父亲死后，两个兄长分家单过，不在一个锅里吃饭了，无形中，为母亲拔火罐的重任就落到了我的手中。第一回，我有点胆怯，火苗窜起时，不敢用手掌挡火苗，就那么斯斯文文的将火罐筒移向母亲的肌肉，粘是粘住了，并且牢牢的，母亲却喊叫了一声“哎哟”，我心一惊：火苗灼伤母亲的皮肉了。母亲没有教训毛手毛脚的我，她和蔼地教我应该怎么做，说，看准位置，出手要快。第二次我竟发挥得挺好，难过的是，第一次因我出手太慢，母亲细嫩的皮肤上，被火燎过的地方起了几个明晃晃的大水泡。
除了拔火罐，年事越高，母亲竟又爱上了刮痧，一星期一次，有时甚至两次，雷打不动，不刮，就觉得非常难受。这苦差使仍然落在了我的头上，当然，其间也有兄长和妹妹代劳。小时候我曾见过父辈们为祖父刮背，尽管父辈们挥动有力的双手怎么使劲，祖父不但没有喊疼，竟还大声说“再使点劲”，我不明白，当我为母亲刮背时，母亲竟也变成了祖父。母亲的皮肤很白，细细的，刮背用的是粗口大碗，一轮下来得半个小时左右，直到皮肤全红肿了才罢休。累的是我，每一次下来，全身冒汗不说，双臂使劲过度会酸疼不止。被刮得红肿的皮肤，继而会变成乌紫，那时我还不知道，那全是淤血，但几天后就会消失，消失后母亲又会要我马上给她刮，周而复始，差不多成了职业。母亲说，那是寒气，年岁大了易受风寒，刮出来，就好了。
拔过火罐又刮过背后，母亲为家事又忙碌起来，虽然我的疲惫感一扫而光了，但我仍然傻呆呆地望着母亲那一刻也闲不下来的双手，她为儿女，操碎了心。一次，我在外玩耍，母亲要上楼房取东西，找不到我，她只好自己架着木梯上楼，一不小心从梯子上摔下跌了腰，挺严重，伤愈后竟成了驼背。那把木梯，便成了我一生的愧疚！
我二十五岁那年跟邻里一富家女结了婚，母亲乐坏了。毕竟，妹妹早我两年出嫁成了家，我的婚姻也有了归宿，她的心愿了却了，怎能不乐呢？尽管，那时的妻子以乡村大家闺秀自居，傲得很，总拿白眼看母亲，母亲总是详装不见，弯腰弓背的走路，背上还顶个火罐筒，说不上像个什么模样，在人面前走着，乐着。只有我知道，背后的母亲，独处时一脸凄苦！
以后的日子，我离开了乡村，也离开了朝夕相处的母亲，跟前妻离婚的那年初夏，我回家把这事告诉了母亲，她听后就老泪纵横，说怎么会是这样的结果啊？我无言以对。就是这年的秋天，母亲患了老年痴呆症，面对她最疼爱的小儿子，竟不认识了，坐在自己家里，却口口声声对兄长说她要回家……。
面对母亲，我懵了！这就是把我搂在怀里给我讲故事的亲娘吗？兄长说，母亲再不需要拔火罐和刮背了，她已不知道腰酸背疼了。一阵忧伤向我袭来，泪水在眼眶里打转。母亲扔掉了一切烦恼，不停地挣脱兄长握住她的手，站起身说要“回家”。久不在母亲身边，我没有任何选择，屈膝将母亲扶起，说，阿妈，我们“回家去”！
然后，我依偎在母亲身边，拉着她的手，绕着村子转，一圈又一圈。经过一条水沟，我将母亲抱起，然后又轻轻放下，可母亲什么也不知道了，她只指着路旁的野菊花说，我种的菜呢，开花了。那一刻，我多想用最美的语言把母亲唤醒，无奈我凡夫肉胎没有回天之术！
也就是从那天开始，我突然发现弯腰弓背的母亲俯身大地离泥土越来越近，终于有一天夜里，兄长的电话把我震得摇摇晃晃，那一丝沙哑的声音传入我的耳孔：母——亲——老——了！
朋友连夜驱车将我送回山村。在还有散发母亲奶香味的屋子里，我将兄弟姐妹轰出门外，然后轻轻地把门关上，像小时候躺在母亲怀抱里一样，可母亲再也不给我讲故事了，我才“哇”的哭出声来……
年复一年的清明节，我独自坐在母亲坟头，点燃香，化完纸，然后说：阿妈，我不迷信初一十五为你烧香化纸，您责怪我么？
城关完小五年级：罗涌泉