Part.1
他第一次见到她是在他五岁那年。
记得她穿了一条洗得有些褪色的红连衣裙，坐在自家门口一边晃悠着两条白净的腿，一边悠然地吹肥皂泡。一朵又一朵，肥皂泡轻盈地从她唇边浮起，在空气中飘荡。阳光的照射下，这些泡泡包含了世间的一切美好的色彩，却又让他还来不及欣赏，就在瞬息间绽放，化作晶莹的碎沫。
他问她：“你能让我和你一起吹泡泡吗？”
她有点害羞地颌首应允，他却手忙脚乱地在接过小瓶子的时候将肥皂水洒了一地，然后慌张地看着委屈哭泣的她。
“别哭了，我……我把我的水枪给你！”他笨拙地说道，可她只是哭得越来越凶。
他差点也急得哭出声。
“小水枪是我能给你的最好的东西了，赔……赔你的肥皂水够吗？你不要哭了好不好……”
她抬起头，泪水在眼眶里打转。
她不会原谅我了。
他这样想着。
她却突然抢过他的水枪，口中仍嘟囔着——
“一把水枪，还不够。”
Part.2
二十年后，她已然变得亭亭玉立。
记得她依旧坐在自家门口，安安静静地听着那些带足了聘礼的男子唾沫飞溅，为自己立下浮夸的誓言。
他从她这群光鲜亮丽的爱慕者中穿过，只感到一阵悲哀的无足轻重。
但他依旧在众人的嘲讽中鼓起了勇气，问她：“你愿意嫁给我吗？”
她挑起了好看的柳叶眉，沉默地看着他在慌乱中掏出一枚银戒指。
“我知道它不贵……”他微微低下头，显得有些自卑，“但这戒指是我能给你的最好的东西了，赔……赔……你的肥皂水够吗？”
她抬起头，泪水在眼眶打转。
她不会答应我的。
他这样想着。
她却突然戴上了他的戒指，口中仍嘟囔着——
“一枚戒指，还不够。”
Part.3
四十年后，她的头发苍白如雪，她的容颜亦经过了岁月的磨损。
不变的是，她仍然坐在自家门口，手指随细线灵活地转动，编织着一件宽大的毛衣。
他颤颤巍巍地拄着拐杖，习惯性地在她身旁坐下。
不远处传来一阵欢声笑语，他的目光有些疑惑地投过去，原来，是自家的孙子在和朋友吹肥皂泡。
“我啊……一直觉得这些年欠你点什么，后来想想，我还没赔你那瓶肥皂水。”他慢慢地说道，将自己的拐杖递给了她，“这么多年了……这根拐杖是我能给你的最好的东西……赔你的肥皂水，够吗？”
她抬起头，泪水在眼眶打转了几下，终于顺着她的脸颊坠落。
迟到了六十年。
但没关系，我已经知道了她的答案了。
他这样想着。